這篇?jiǎng)≡u可能有劇透

2001年，許知遠(yuǎn)出版了人生中的第一本書。那年他24歲，書名取為《那些憂傷的年輕人》。15年過去了，許知遠(yuǎn)不再年輕，但依然很憂傷，為自己，更為這個(gè)焦慮的社會(huì)。除了單向街，我對許知遠(yuǎn)了解甚少，既不知道他是北大計(jì)算機(jī)系的高材生，也不了解他與《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》的淵源。當(dāng)那個(gè)不修邊幅、宅氣中略帶猥瑣的男人出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，我只知道無論從相貌還是內(nèi)心，許知遠(yuǎn)都落后于這個(gè)時(shí)代很遠(yuǎn)。

相比之下，羅振宇一貫的笑臉下暗藏的商人氣質(zhì)被襯托得淋漓盡致。刻意的寒暄，體貼地暖場，都是許知遠(yuǎn)做不來卻自在其中的。許知遠(yuǎn)是傲慢的，文人窮酸式的傲慢。他熱愛文字鄙視金錢，寧肯在回憶中孤獨(dú)終老也不愿踏入時(shí)代的洪流。他嫉妒對面那個(gè)胖子的成功，卻又瞧不起他身上沾染的銅臭味。生意是惡俗的，拿文化和知識(shí)做生意更是俗不可耐。許知遠(yuǎn)是那個(gè)年代的天之驕子，以前是，現(xiàn)在和以后也要是。于是，四十不惑的許知遠(yuǎn)依然保留著難得卻又不合時(shí)宜的學(xué)生氣。憤世嫉俗。顧影自憐。

羅胖也是傲慢的，一覽眾生小的有錢人的傲慢。有禮節(jié)，識(shí)大體，臉上保持著熟悉的笑盈盈，腦袋里卻思忖著怎么從對面那個(gè)人身上撈點(diǎn)銀子。羅胖絲毫不掩飾內(nèi)心的私欲和功利心，于他而言，小到商業(yè)，大到人生，都不過是一場升級打怪的游戲。他追逐的是過程中的刺激和體驗(yàn)，絕不會(huì)傻到浪費(fèi)時(shí)間和精力去普度眾生。許知遠(yuǎn)和羅振宇的對話，更像是兩個(gè)時(shí)代的交鋒，是理想主義和現(xiàn)實(shí)主義的對戰(zhàn)。這不似普通的娛樂節(jié)目，巴不得鬧出點(diǎn)動(dòng)靜來。看他二人的對話，心里是緊繃著的。每個(gè)人都懷揣著自己的小情懷和大夢想，在他們的唇槍舌戰(zhàn)中找尋未知的答案。我們想贏，卻更怕輸。

我多少有些文人氣質(zhì)，因此雖然欣賞羅胖，心里卻是站在許知遠(yuǎn)這一邊的。我希望他用那些沉淀的歷史壓倒這個(gè)碎片化的時(shí)代，但他卻在慷慨激昂的羅胖面前，落寞地吞一口紅酒，苦笑著敗下陣來。他說的話是那么不接地氣，那么跟不上時(shí)代。幸好對面坐的是羅胖，這個(gè)生意人知道怎樣取悅觀眾和迎合顧客。既然你花錢邀我訪談，我就對得起你付的報(bào)酬。面對許知遠(yuǎn)那些有去無回的發(fā)問，羅胖完全可以用一句“我記不清了”敷衍了事。但他沒有，反倒像長者傳道于孩童那般娓娓道來。這場對話完全是被受訪者控制的——節(jié)目好不好看無關(guān)乎你問些什么，而取決于我想說什么。

羅胖在訪談中說的最多的一句話就是：我已經(jīng)四十歲了，很多事再不做就來不及了。能這么說無疑是一種幸運(yùn)，這意味著他成為了找到人生目標(biāo)的少數(shù)人。因此他焦慮、他狂奔，生怕被時(shí)代遺棄。當(dāng)許知遠(yuǎn)隨性地在錄節(jié)目和喝咖啡之間猶疑時(shí)，羅胖卻在全年無休地逼迫自己錄制公眾號(hào)每日推送的60秒語音。所以羅胖紅了，簡書、公眾號(hào)上的日更寫手紅了。所以那么多人一面聲討雞湯文，一面筆耕不輟地曲意逢迎。

知乎、豆瓣上的詬病愈多，羅輯思維偏偏越火。批判者可能是某個(gè)領(lǐng)域的精英，也可能是像許知遠(yuǎn)一樣的憤青。可惜他們只是蕓蕓眾生的一小部分，他們代表不了大眾，充其量只能代表自己。說得好聽些，這些人的水平已經(jīng)高于羅輯思維的目標(biāo)人群，羅輯思維之于他們，大概就像百家講壇之于歷史系教授。但從社會(huì)角度來說，易中天、紀(jì)連海做出的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)比那些埋在學(xué)問里的老學(xué)究大得多。以許知遠(yuǎn)為代表的理想主義者，一邊站在象牙塔上洋洋自得，一邊望著山腳下的人群怒其不爭。而羅胖卻一邊奮力地往上爬，一邊將塔里的奇珍異寶掏出來往下扔。他得罪了塔里的人，想必不會(huì)有好下場。但羅胖既然有這膽識(shí)，就必定知道山下那片黑壓壓的人群，能在他掉下來時(shí)穩(wěn)穩(wěn)地托他一把。

許知遠(yuǎn)篤定地知道自己是對的，也為庸眾感到可悲和哀婉。2010年，他用《庸眾的勝利》一文批判韓寒的淺薄和民眾的愚昧，期望用自己的公知身份去撼動(dòng)些什么。他也曾試圖站在塔頂把普羅眾生拉上去，卻從未想過像羅胖那般放低身段地“上學(xué)下漸”。許知遠(yuǎn)始終浸淫在那個(gè)“精英為王”的時(shí)代，知識(shí)決不能唾手可得，非要高高在上才能對得起精英的身份。他渴望看到社會(huì)整體里程碑式的提升，這種完美主義的想法并非不現(xiàn)實(shí)，從某種意義上講，甚至應(yīng)該是有這種目標(biāo)的，但至少現(xiàn)在還不是時(shí)候。

羅胖則在全社會(huì)的躁動(dòng)中，敏銳地洞悉著大眾的虛榮心理，通過“羅輯思維”讓那些懶得讀書的人擁有了炫耀的資本。他在大多數(shù)人眼里還是淵博的，但他寧愿把自己放得很低。他自詡為書童，既甘心做知識(shí)的搬運(yùn)工，也愿意成為逗引你入門的小丑。他巧妙地利用知識(shí)的不對等，從一個(gè)默默無聞的幕后工作者，華麗變身為一個(gè)鏡頭前的信息中介。對于個(gè)人而言，他賺到了無知者的錢。對于社會(huì)來說，他拉動(dòng)了知識(shí)的消費(fèi)。從任何一個(gè)角度來看，他無疑都是成功的。

這是一個(gè)全民焦慮的時(shí)代。社會(huì)的貧富差距被迅速拉大，我們一邊顧影自憐，一邊亦步亦趨地奮力追趕。羅胖乘著泰坦尼克號(hào)跳入了時(shí)代的洪流，難道那些聲討他的人，心中就不曾閃過一絲妒忌？羅胖很感謝他在《對話》欄目當(dāng)制片人的經(jīng)歷，用他的話說是為他打開了上帝之眼。他的眼界寬了，格局大了，那些嘰嘰歪歪哼唱挽歌的人，已經(jīng)小到他看不見了。

許知遠(yuǎn)在正式對話前，訪談了“羅輯思維”的工作人員。他訝異而不解地聽那些九零后聊《奇葩說》和《偶滴個(gè)神啊》，終于還是狂妄不羈地用手機(jī)放了一首斯特拉文斯基的《夜鶯之歌》。他就那么格格不入地存在于那群擺弄手機(jī)的年輕人當(dāng)中，孤獨(dú)得讓人心酸。前段時(shí)間《百鳥朝鳳》制片人下跪一事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，一個(gè)時(shí)代仿佛又要翻篇了。是不是有些珍貴的東西只適合懷念，許知遠(yuǎn)不知道，羅振宇知道。