《水中生活》是一部劇情喜劇冒險(xiǎn)電影，講述了海洋紀(jì)錄片導(dǎo)演史蒂夫的故事。史蒂夫以前的作品給無(wú)數(shù)孩子帶來(lái)了無(wú)盡的夢(mèng)幻色彩，但一次意外的拍攝中，他的老朋友被美洲虎鯊?qiáng)Z去了生命，這對(duì)史蒂夫來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的打擊。為了為朋友報(bào)仇，他下定決心要找到那只虎鯊，并將此作為他新片的題材。在一次發(fā)布會(huì)上，史蒂夫遇到了一個(gè)自稱(chēng)是他兒子的年輕人耐德，并邀請(qǐng)他加入創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。然而，史蒂夫面臨著許多困難，資金短缺、和妻子的感情破裂，還有他拍攝的紀(jì)錄片逐漸失去吸引力的問(wèn)題。為了幫助史蒂夫?qū)懸槐緜€(gè)人傳記，一位名叫珍妮的記者加入了他的團(tuán)隊(duì)。然而，珍妮與史蒂夫相處并不愉快，反而與耐德越來(lái)越親近，這讓史蒂夫感到嫉妒。與此同時(shí)，史蒂夫也開(kāi)始懷疑耐德的真實(shí)身份。就在史蒂夫的計(jì)劃即將實(shí)現(xiàn)之際，一群海盜的出現(xiàn)徹底打亂了他的計(jì)劃。一名船員也被綁架了。面對(duì)這一切糟糕的情況，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)戰(zhàn)斗的史蒂夫能夠完成他的復(fù)仇計(jì)劃嗎？《水中生活》是一部充滿(mǎn)喜劇元素的冒險(xiǎn)電影，通過(guò)史蒂夫的故事展現(xiàn)了一個(gè)充滿(mǎn)挑戰(zhàn)和困難的世界。影片中的角色們經(jīng)歷了許多意想不到的情況，但他們也展現(xiàn)出了堅(jiān)韌和勇氣。這部電影不僅帶給觀眾歡樂(lè)和笑聲，更讓人們思考生活中的困境和挫折，并鼓勵(lì)他們勇敢面對(duì)。

　　“如何認(rèn)出一部韋斯·安德森電影？”這問(wèn)題就像韋斯的電影一樣透著冷幽默，令明白人狡猾而意味深長(zhǎng)地一笑：“你懂的。”韋斯憑借他獨(dú)樹(shù)一幟的鮮明風(fēng)格，從浩如煙海的獨(dú)立電影界脫穎而出，從《天才一族》（2001年）獲得第74屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)劇本提名以來(lái)，漸漸受到主流肯定和歡迎，每拍一部新片，都會(huì)提名此等級(jí)別的主流電影大獎(jiǎng)。如今口味復(fù)古的韋斯又把新片《布達(dá)佩斯大飯店》送進(jìn)了第64屆柏林國(guó)際電影節(jié)，這次的故事發(fā)生在20世紀(jì)30年代到60年代的歐洲，酒店禮賓員與他的小門(mén)生應(yīng)是主角，視點(diǎn)似乎較過(guò)去的作品更廣闊，光演員陣容就嚇?biāo)廊恕！　≌\(chéng)然，韋斯的電影從來(lái)不缺明星，不過(guò)當(dāng)歐文·威爾遜與韋斯拍第一部13分鐘黑白短片《瓶裝火箭》（1994年）時(shí)，沒(méi)人會(huì)預(yù)料到威爾遜家三兄弟尤其是歐文的星途如此燦爛。當(dāng)年他和歐文這對(duì)好哥們，看罷Barry Braverman記錄父親Murray Braverman一天平淡生活的記錄短片《Murita Cycles》，就像韋斯電影里那些隨性人物那樣，興致大發(fā)就操家伙做起電影來(lái)，從此一個(gè)導(dǎo)演，一個(gè)主演，兩人共同編劇，從《瓶裝火箭》（1994年）、長(zhǎng)片《瓶裝火箭》（1996年）、《青春年少》（1998年）到《天才一族》（2001年），手牽手走向紅紅火火的電影新世紀(jì)，還一并帶上從《青春年少》開(kāi)始挑大梁的御用詹森·舒瓦茲曼和比爾·默瑞……　　越來(lái)越以色彩為視覺(jué)風(fēng)格特征的韋斯，處女作怎么會(huì)拍成黑白的？當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)韋斯喜歡今村昌平、路易斯·布努埃爾、馬克斯·奧菲爾斯、羅伯特·布列松這些黑白大師的經(jīng)典作品，就不會(huì)奇怪了，這位電影后生的基本素質(zhì)是過(guò)硬的。從2001年的《天才一族》開(kāi)始，韋斯的電影漸漸以黃色為基本色調(diào)——當(dāng)然，彩色加長(zhǎng)版《瓶裝火箭》里大家也穿著莫名其妙的黃色跳傘服——而他的人物經(jīng)常穿紅毛衣或者戴小紅帽只會(huì)顯得黃色更黃了。　　身穿黃色跳傘服去打劫的年輕人，是大人還是小孩呢？是荒誕可笑還是童心未泯呢？韋斯這些似乎可能在現(xiàn)實(shí)生活中存在的人，做著在現(xiàn)實(shí)中似乎不可能的事，剛剛才開(kāi)始發(fā)育的小男孩小女孩可以謀劃私奔甚至舉行婚禮（2012年大熱的《月升王國(guó)》），無(wú)法生育、資金短缺的海洋探險(xiǎn)家突然從天而降一個(gè)能資助他探險(xiǎn)的三十歲兒子（2004年的《海海人生》），十五歲少年和中年老富商成忘年交又因愛(ài)慕同一女子而結(jié)仇（《青春年少》）……韋斯的世界里，不是長(zhǎng)不大的中年男人，就是急著長(zhǎng)大的少年，總體看著就像一幫不安分的小狐貍，伴隨他們的是堅(jiān)若磐石的女性——在2009年最受歡迎的動(dòng)畫(huà)《了不起的狐貍爸爸》里，不甘心平淡生活、重返偷雞摸狗業(yè)的老狐貍，帶上文武全能泡妞好手狐貍外甥搞得天下大亂……到最后，這些人要要么歸回兄弟情深，要么擁抱家庭溫暖，多么像養(yǎng)尊處優(yōu)卻時(shí)常做做冒險(xiǎn)白日夢(mèng)的中產(chǎn)階級(jí)大小孩兒們？他們說(shuō)得一口妙語(yǔ)連珠的俏皮鬼話(huà)，就是劇中人被他們折騰得丟飯碗，丟家產(chǎn)，丟寵物，依然對(duì)他們恨不起來(lái)，不知這些“被愛(ài)著的受害者”是否也像觀眾一樣看穿了這些折騰貨缺失父愛(ài)的受傷心靈和急于獲得關(guān)注的缺愛(ài)心理？所以他們也只好苦澀而意味深長(zhǎng)地一笑了之——男人，永遠(yuǎn)都是小孩子。也正是這種正能平衡狀態(tài)，使韋斯的電影散發(fā)出樂(lè)觀積極的氣息，更別說(shuō)冷幽默了。　　不只臺(tái)詞和人物有冷幽默感，韋斯精妙的場(chǎng)面調(diào)度也有狡猾的幽默效果。比如《海海人生》里因丈夫要用“新兒子”的錢(qián)出海而氣走的妻子，聽(tīng)到丈夫的一聲“糖蟹回來(lái)了”，重新回到鏡頭里，接著其他人也進(jìn)鏡頭，這時(shí)鏡頭才轉(zhuǎn)向兩只糖蟹，丈夫質(zhì)疑妻子“他們是在交配？”鏡頭又轉(zhuǎn)向糖蟹，我們看到它們確實(shí)在交配……在《穿越大吉嶺》中也有不少類(lèi)似把劇中人的關(guān)注視點(diǎn)滯后展現(xiàn)給觀眾的設(shè)計(jì)，這多少有點(diǎn)“看熱鬧”的兒童心態(tài)，事情再糟糕，他們的注意力也能被新奇好玩的事物瞬間吸引住。也許正因?yàn)轫f斯有顆童心，才能把《月升王國(guó)》這部“兒童片”拍得有聲有色：男孩把在童子軍學(xué)會(huì)的一切技能用于私奔旅程，同時(shí)以此向女孩顯擺他的“成熟”，他教女孩在嘴里含鵝卵石解渴，鏡頭背景是嘩嘩直流的溪水，內(nèi)涵實(shí)在不需多言。另外，他用平面構(gòu)圖拍隔離空間的方式已然風(fēng)格化，您若看過(guò)《月升王國(guó)》及《天才一族》的開(kāi)頭、《海海人生》介紹船內(nèi)結(jié)構(gòu)的環(huán)節(jié)、《穿越大吉嶺》從窗外拍火車(chē)各車(chē)廂內(nèi)部等等，自然印象深刻，會(huì)贊嘆韋斯是個(gè)聰明人。如果說(shuō)這算刻意設(shè)計(jì)，韋斯還有很多貌似無(wú)厘頭自然發(fā)展的橋段，比如《海海人生》里，探險(xiǎn)家向女記者展現(xiàn)會(huì)用天線(xiàn)接收音樂(lè)的頭盔，音樂(lè)一出現(xiàn)，他穿著潛水服的肥碩身體立刻開(kāi)始持續(xù)自然搖擺，其他人繼續(xù)自顧自忙事，女記者繼續(xù)舉話(huà)筒……噗，韋斯電影里神經(jīng)大條的老男孩又出現(xiàn)了。　　說(shuō)到音樂(lè)，生于60年代末的韋斯，顯然沾了點(diǎn)那個(gè)年代的仙氣，每部電影都得用好些60、70年代老搖滾，《穿越大吉嶺》愛(ài)用The Kinks，《天才一族》愛(ài)用The Velvet Underground以及裙帶關(guān)系Nico——當(dāng)?shù)艿苤胤晁祽俣嗄甑氖震B(yǎng)姐姐，她款款走來(lái)，立刻響起Nico的歌聲，觀眾立刻明白這位高挑、金發(fā)、抽煙、化煙熏妝的叛逆姐姐，正是Nico的翻版，其經(jīng)歷也同樣放蕩不羈，歌曲就像中國(guó)古典小說(shuō)里插入的詩(shī)句，與本體交相輝映。沒(méi)錯(cuò)，韋斯不會(huì)隨便濫用一首歌，《海海人生》里從頭到尾的David Bowie歌曲，也是時(shí)刻跟緊劇情。劇中有位黑人水手，專(zhuān)門(mén)用法語(yǔ)翻唱他的歌曲，尤其是他以“Ziggy Stardust”這位虛擬火星明星為主題寫(xiě)的歌曲。前文說(shuō)的“糖蟹事件”發(fā)生時(shí)，小黑人唱起“Rock ‘n’ Roll Suicide”，探險(xiǎn)家目送妻子乘私人飛機(jī)飛走，他豈不是歌詞里“老邁到輸不起，年輕到?jīng)]選擇”、大紅大紫后又落入低谷的搖滾孤客？當(dāng)陌生兒子從天而降，他懷著復(fù)雜糾結(jié)的心情獨(dú)自登上船頭抽根煙，響起David Bowie那首“Life On Mars?”，這首歌在悲嘆整個(gè)世界崩壞了我能去火星嗎，多么應(yīng)景，而這首歌再次由小黑人唱起的那刻，是探險(xiǎn)家妻子談起其夫似乎不能生育，“有沒(méi)有火星上的生活？”這自問(wèn)自答的歌詞似乎推動(dòng)了故事的荒謬感或者超現(xiàn)實(shí)感……您看得越仔細(xì)，越能捕捉到韋斯精心策劃的包袱。　　如果您還不知道如何回答開(kāi)頭那個(gè)問(wèn)題，那么您可以問(wèn)問(wèn)影迷，誰(shuí)的電影最會(huì)賣(mài)萌，或許他會(huì)說(shuō)：“那一定是韋斯·安德森！”本文發(fā)表于2014年3月初的《周末畫(huà)報(bào)》之iweekly，寫(xiě)作過(guò)程非常感謝七七和九間兩位姑娘，沒(méi)有你們，我進(jìn)入不了韋斯的世界。當(dāng)然，還要感謝最重要的Echo！

---------------------------------------

公眾號(hào)：樹(shù)屋釣月亮