Winter，你的名字叫寒冬；Alice，你的名字叫旅行。
    31歲的德國(guó)記者溫特（winter）橫穿美國(guó)，要為德國(guó)的讀者寫下美利堅(jiān)風(fēng)情。西方世界里的1970年代，正是歐洲客重新認(rèn)識(shí)紐約客的時(shí)期，他們熱烈擁抱美國(guó)式的自由與財(cái)富，卻深深迷失在美國(guó)式的大眾文化中而倍感失落。當(dāng)溫特橫穿美國(guó)抵達(dá)世界中心紐約后，他猛然發(fā)現(xiàn)喪失了寫作能力，境遇猶如其名字：深寒、孤寂、冷漠。顯然，這是導(dǎo)演文德斯最為摯愛的銀幕英雄形象（正如文德斯的德文Wenders發(fā)音其實(shí)就是winter），這位現(xiàn)代騎士在從歐洲到美國(guó)的角色切換中陷入了精神危機(jī)：找不到個(gè)體存在的意義，找不到真實(shí)，于是難以與人進(jìn)行心靈的溝通，甚至無法寫作。
    溫特能做的，只是每時(shí)每刻都在拍攝。他使用立等可取的寶麗來相機(jī)，咔嚓一聲，相片應(yīng)聲而出，膠片上慢慢顯出風(fēng)景。只有在這一刻，溫特才能從影像上抓到一絲令人生疑的真實(shí)感。因?yàn)榕臄z，他只字未寫，為此付出的代價(jià)就是不得不懷揣著三百美元回德國(guó)。就這樣，溫特在機(jī)場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)門里邂逅了愛麗絲，也邂逅了旅行。
    大叔帶一個(gè)小蘿莉旅行，但卻并非現(xiàn)在流行的蘿莉控大叔、大叔控蘿莉的流氓故事，也不是《殺手萊昂》這類成人和孩童共謀的現(xiàn)代童話，甚至也不是《中央車站》里一老一少對(duì)信仰的尋根寓言。我只想說他們一起踏上未知的旅程，因?yàn)槲粗哉鎸?shí)。從紐約到阿姆斯特丹，從荷蘭到德國(guó)，遭遇“真實(shí)感”危機(jī)的溫特尚未意識(shí)到這次旅程其本身是最為真實(shí)的，而這一切都將由愛麗絲的漫游徐徐展開。
先說說他們的漫游。
    上上個(gè)世紀(jì)，“愛麗絲”曾經(jīng)懵懵懂懂的漫游了夢(mèng)境和鏡中世界，這次她同樣懵懵懂懂的在城市間穿梭，從未料到會(huì)挽救一個(gè)大叔的心靈。起初，溫特帶著愛麗絲有清晰的意圖：他只是替她母親代為照看愛麗絲，當(dāng)母親失約后，他又試圖將她帶到外婆家。因?yàn)檫@個(gè)“具體目的”的存在，溫特與愛麗絲之間并未建立起真實(shí)的溝通，愛麗絲是溫特的活累贅。為了擺脫她，溫特甚至一度把愛麗絲交給當(dāng)?shù)鼐帧Ｈ欢@一切從愛麗絲偷偷跑出警局并重返溫特的手心后發(fā)生了改變。溫特慢慢意識(shí)到，他帶著愛麗絲尋找家并不重要，重要的是他們?cè)谝黄鹇眯羞@件事情。旅行中，愛麗絲不停的釋放孩童最為本真的喜怒哀樂。她會(huì)直白的說“我餓了”、“我渴了”，也會(huì)生氣的說“你就是想甩掉我”，還會(huì)一本正經(jīng)如同逃亡的囚犯那般告訴溫特“我從警局里逃走了，那兒的飯真難吃！”。毫無遮掩的情感表達(dá)，讓溫特越來越敞開內(nèi)心的孤獨(dú)，并意識(shí)到自己存在的真實(shí)性。
    片中最深刻揭露溫特這種變化的，是他為愛麗絲瞎編的一個(gè)故事：從前有個(gè)小男孩跟媽媽去森林散步，媽媽休息了，小男孩一個(gè)人沿著小溪奔跑，看到橋上有個(gè)騎士。騎士消失在他的視野，他追呀追，卻來到一個(gè)車來車往的高速路。于是小男孩坐上卡車，滿心歡喜，來到海邊，并再次想起了母親。
    故事未完，愛麗絲已經(jīng)睡著，溫特卻淺淺的笑了。因?yàn)檫@故事可謂本片的詩(shī)意再現(xiàn)。騎士，是德國(guó)浪漫派文學(xué)和藝術(shù)中最為典型的意象，是美與真的化身，也是真實(shí)性的象征。小男孩從德國(guó)的舊傳統(tǒng)追索到現(xiàn)代文明中的高速路，他迷失了騎士，卻乘上了卡車；他走出森林，卻駛?cè)牍贰Ｅf的象征消失，新的象征誕生，那就是乘車旅行。小男孩是溫特也是愛麗絲。如同后來愛麗絲為溫特拍了一張相片，溫特粗糲有質(zhì)感的頭像卻和愛麗絲的頭像疊映在一起，這都說明他們?cè)诼沃邢嗷ビ∽C了彼此的存在。
    再說說漫游的意義。
    愛麗絲的漫游得到的或許只是長(zhǎng)大后美好的童年回憶，卻不經(jīng)意間重建了溫特個(gè)體存在的意義。在旅行中，溫特始終沒有放下寶麗來相機(jī)，因?yàn)閿z影寄托著他慘淡的真實(shí)感。文德斯在他著名的攝影詩(shī)集《once》中寫道：“攝影是一種走入時(shí)間的動(dòng)作，從中撕扯出一些什么，然后以另外一種持久的形式定格。”寶麗來相機(jī)的特殊性在于沒有底片，所以每一張相片都是獨(dú)一無二的，也無法復(fù)制。因此，溫特好比用拍攝來給時(shí)間標(biāo)上刻度，以證明他是真實(shí)的。由于寶麗來的相片從拍攝到顯影需要等一會(huì)，這段等待對(duì)溫特來說無比漫長(zhǎng)，因?yàn)樗却牟皇窍嗥钦鎸?shí)感。
    但這種真實(shí)感是脆弱的。當(dāng)溫特和愛麗絲終于找到和相片上一模一樣的外婆家的房子時(shí)，溫特起初興奮的大叫“太不可思議了”！仿佛相片復(fù)活一般。但愛麗絲隨即宣布外婆早就搬走了，于是，相片的真實(shí)性轟然坍塌。溫特于是意識(shí)到他仍然需要寫作、必須寫作，單憑相片無法獲取真實(shí)性。觀眾注意到，從影片的中間開始，溫特漸漸拿起了筆，記錄我們猜得到或猜不到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這恰是他與愛麗絲的旅行所賦予的。于是，愛麗絲仿佛成為他的寶麗來“相片”，用她的童真和“成熟”，在旅行中慢慢的將真實(shí)呈現(xiàn)出來，并由此重建了溫特的意義世界。最后，溫特不僅終于找回了失落的意義，也恢復(fù)了寫作的能力。片尾，溫特在本片中第一遭把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)一位母子而不再只是風(fēng)景。Winter的寒潮退去，他透過愛麗絲看到了春天。
    作為文德斯的一部早期影像，這部電影還沒有成為他招牌式的公路片。溫特和愛麗絲先后乘坐了飛機(jī)、火車、轎車、大巴、高架鐵路、游艇、輪渡；他們駐足于各類旅館、冰淇淋店、餐館（有個(gè)餐館還在播放中文歌）、警局；他們走過城市、郊區(qū)、村鎮(zhèn)的拐角。旅行越來越夢(mèng)幻，尤其是全世界獨(dú)一無二的吊在空中的高架鐵路，讓人仿佛跨入了童話的神奇世界。其實(shí)，他們身在哪里并不重要，只要他們始終在路上。僅僅從這一點(diǎn)，我們已經(jīng)看出了《德州巴黎》的憂郁味道。
    “愛麗絲”已經(jīng)成為漫游的代名詞了，在19世紀(jì)的英國(guó)，愛麗絲曾經(jīng)漫游仙境和鏡中世界。兩百年來，愛麗絲的旅行恍若每一個(gè)經(jīng)歷過童年的孩子的步履，包括我。我的第一盤英文磁帶就是《愛麗絲夢(mèng)游仙境》，而蒂姆伯頓的最新翻拍也將在明年登場(chǎng)，2000后們有福了。不過，就文德斯而言，這不是童話，而是一個(gè)黑白膠片上漸漸顯出的現(xiàn)代性事實(shí)。是的，電影描述了愛麗絲的旅行，其實(shí)更是溫特的旅行，但歸根到底是文德斯的旅行。


刊于《看電影》2010年某期“天地街66號(hào)”

這篇影評(píng)有劇透