8.7分HD1928/法國(guó)/劇情,傳記,歷史,犯罪,電影,劇情片
在西方文學(xué)史中，戲劇一直是重要的一支：從希臘悲劇到莎士比亞，從契柯夫到尤內(nèi)斯庫(kù)，都以劇作寫就文學(xué)史上的輝煌。而戲劇理論也多出于詩(shī)人、作家或知識(shí)分子之手（如亞里斯多德、雨果、歌德、尼采等），是他們主導(dǎo)了戲劇發(fā)展的方向，他們的考慮多是從劇本出發(fā)，較少思考舞臺(tái)演出的問題。從十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)，舞臺(tái)調(diào)度才成為戲劇理論最重要的著眼點(diǎn)，而劇本只是舞臺(tái)空間里的一個(gè)元素而已。二十世紀(jì)的語(yǔ)言危機(jī)和影像的日趨重要，更使得戲劇全力追求一種獨(dú)立的劇場(chǎng)特性；導(dǎo)演也就取代劇作家，成為劇場(chǎng)真正的作者，阿爾托（Antonin Artaud，1896-1948）就是這種大趨勢(shì)下的一個(gè)關(guān)鍵性人物。 阿爾托是詩(shī)人、畫家，更是一個(gè)全方位的劇場(chǎng)人。他的各類作品密切相關(guān)，不可分割。在他多達(dá)31巨冊(cè)的作品全集中，戲劇作品可謂相對(duì)單薄：一個(gè)四幕劇本《頌西公爵》（Les Cenci），一本劇場(chǎng)論集《劇場(chǎng)及其復(fù)象》，其他就只有一些信札、文章中零星的文字；而他一生中無論電影或戲劇生涯，都是一連串挫敗，他生前的大聲疾呼，多半被人當(dāng)作瘋言瘋語(yǔ)，即使欣賞他的人，也很少認(rèn)真對(duì)待。可是他所揭藥的戲劇烏托邦卻在他死后20年，也就是1960年代，開始發(fā)酵，經(jīng)由不同國(guó)家、不同美學(xué)流派持續(xù)擴(kuò)散，對(duì)二十世紀(jì)后半葉的劇場(chǎng)起了決定性的影響。美國(guó)藝評(píng)家宋姐（Susan Sontag）因而認(rèn)為，二十世紀(jì)歐美嚴(yán)肅劇場(chǎng)的走向，可分為“阿爾托之前”和“阿爾托之后”。舉凡演員肢體的運(yùn)用、音樂的作用、劇本的角色、演出和觀眾空間的互動(dòng)，當(dāng)代劇場(chǎng)工作者或多或少都受到他的啟發(fā)。而阿爾托本人也變成一則傳奇，他對(duì)西方文化的抨擊，對(duì)中產(chǎn)社會(huì)規(guī)范的沖撞，對(duì)原始文化和東方文化的追求，使1960年代掀起文化反思運(yùn)動(dòng)的年輕人把他奉為宗師，有一段時(shí)期，不管什么劇團(tuán)，演出什么劇本，從拉辛到莎士比亞，都可以跟阿爾托扯上關(guān)系，從搖滾樂手到日本舞蹈也都能以阿爾托傳人自居，等而下之的，則磕藥，放浪形骸，把阿爾托奉為酒神幫主。他被神化、傳奇化，也在相當(dāng)程度上，被人誤解，甚至被糟蹋了。 1986年9月4日，阿爾托生于馬賽一個(gè)船業(yè)世家。五歲時(shí)感染腦膜炎，幾乎喪命，成為糾纏他一生的精神病癥的根源，經(jīng)常劇烈頭痛、面部抽筋，要靠藥物、鴉片止痛。念完初中，就開始接受精神治療。從此，進(jìn)出醫(yī)院、療養(yǎng)院，接受各種治療，戒毒，就是他一生的宿命。他所承受的肉體的煎熬和痛苦，可能是進(jìn)入他精神世界的鑰匙。 阿爾托從初中就開始寫詩(shī)，辦雜志，對(duì)繪畫、戲劇也都有興趣。在心理醫(yī)師的建議之下，他在1920年，到了巴黎，曾追隨過巴黎當(dāng)時(shí)最重要的劇場(chǎng)工作者，如呂涅·波（Lugné-Poe）、杜藍(lán)（Charles DuIIin）、畢多耶夫（ Pito?f，除了演戲，有時(shí)也設(shè)計(jì)舞臺(tái)和服裝。在1924至1935年間，他共演過24部各類電影，曾與重要導(dǎo)演如貢斯（Gance）歐唐·拉瓦（Autant-Lara）合作。他也做過許多拍片計(jì)劃，都末成功。 1924年，他加入超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)，但不久就被逐出。他跟超現(xiàn)實(shí)主義的教主布列東（Andr-é Breton）進(jìn)行了激烈的筆戰(zhàn)。他對(duì)理性的批判、對(duì)中產(chǎn)美學(xué)的挑戰(zhàn)、對(duì)原始藝術(shù)的追求與超現(xiàn)實(shí)主義是一致的，但超現(xiàn)實(shí)主義的追求是人文的、美學(xué)的，而阿爾托則關(guān)注生命本質(zhì)的的追求。這是他一生唯一參與過的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。 演員生涯受挫之后, 他在1926年成立“賈亦劇場(chǎng)”（Theater Alfred Jarry）。賈亦（1873—1907）是達(dá)達(dá)、超現(xiàn)實(shí)，甚至荒謬劇的先驅(qū)。他以挑釁的、粗暴的言語(yǔ)、辛辣的黑色幽默感作為對(duì)抗社會(huì)的武器。他的戲劇沒有邏輯連貫，且有意松動(dòng)傳統(tǒng)戲劇中對(duì)人物和劇情的合理化。阿爾托以賈亦為劇場(chǎng)命名，是以他為精神導(dǎo)師，且更強(qiáng)化了賈亦的挑釁風(fēng)格，因而場(chǎng)場(chǎng)引起軒然大波，總共只演出四出戲，八場(chǎng)，就黯然謝幕。 1930年代，是阿爾托最盛產(chǎn)的年代。他開始籌劃“殘酷劇場(chǎng)”，不斷發(fā)表演說、宣言，尋找經(jīng)濟(jì)奧援和文化界的支持，但所得回響有限。1935年，由他自制、自編、自導(dǎo)、自演的《頌西公爵》（Les Cenci），是“殘酷劇場(chǎng)”唯一的制作。這是根據(jù)英國(guó)詩(shī)人雪萊的一個(gè)五幕悲劇改編而成的。敘述羅馬公爵頌西挑戰(zhàn)天理國(guó)法，不但害死親子，暢飲他的血酒，還強(qiáng)暴他的女兒貝亞緹絲（Béatrice）。后來貝亞緹絲和繼母、兄弟雇了殺手，暗殺公爵，把釘子插進(jìn)他的眼，插進(jìn)他的喉。他采用畫家巴爾丟失（Balthus）的畫作為背景，舞臺(tái)是螺旋式回廊，讓觀眾完全失去重心，并運(yùn)用語(yǔ)言的咒語(yǔ)力量，配上懾人的音效，將觀眾卷入一個(gè)森然恐怖的漩渦之中。阿爾托以這個(gè)亂倫、謀殺，血淋淋的故事逼使觀眾面對(duì)文明最深的禁忌，使觀眾不安，使他在身體和精神上經(jīng)歷一種痙孿，這與當(dāng)時(shí)觀眾熟悉的那種平順愉悅的商業(yè)劇徹底背道而馳，與當(dāng)時(shí)嚴(yán)肅劇場(chǎng)工作者追求的一種簡(jiǎn)單、自然的劇場(chǎng)美學(xué)也很不同。他的實(shí)驗(yàn)注定失敗。《頌西公爵》只演了17場(chǎng)，就無法支撐下去。 失望又忿忿不平，阿爾托決定離開歐洲，開始他的文化尋根之旅。 他首先去了墨西哥，希望在印第安文化中找到他心目中仍然帶有神秘主義的、活的文化。在墨西哥他參與大規(guī)模的印第安祭典，覺得又重新有了能量。一年后才回到巴黎。之后，又帶著一根拐杖“據(jù)說具有魔法，曾屬于愛爾蘭守護(hù)神圣派翠克（St．a(chǎn)trick）”，到愛爾蘭尋根，去尋找制作這根拐杖的一種原始文化所崇奉的老樹。他在愛爾蘭，究竟發(fā)生了什么，并沒有很多記載。只知道他與警察發(fā)生沖突，并且大打出手，在被監(jiān)禁 7天之后，遣返法國(guó)，立刻被送進(jìn)了精神病院。此后在長(zhǎng)達(dá)9年的時(shí)間中，他輾轉(zhuǎn)于精神病院與療養(yǎng)院之間。當(dāng)時(shí)在二次大戰(zhàn)期間，精神病院的條件極差，他經(jīng)常在饑餓邊緣，電療等各種折磨使他牙齒落盡，形容枯槁，似乎從一位美少年突然就跳到老年。 1945年他才回到巴黎，重新開始寫作、繪畫、演講。巴黎文藝界似乎抱著贖罪的心情，為他舉行了大規(guī)模的盛會(huì)，向他致敬。文化界重量級(jí)的人物，包括布列東、還有劇場(chǎng)大老都分別朗誦他的劇作，而畢加索、夏加爾（ ChagalI）、賈可梅蒂（ Giacometti）、沙特等人都捐出他們的繪畫、雕塑或手稿，舉行義賣，為他籌到百萬(wàn)法郎生活基金。直到最后兩年，他的景況才稍有改善。1948年2月，在給一位友人的信中，他說：從今后，我要全心致力于劇場(chǎng)：“我構(gòu)想中的一種血的劇場(chǎng)（un théatre de sang）。每一次演出，都要讓演出的人和看演出的人都從肉身有所收獲。我們不是演戲，我們是行動(dòng)（On ne joue pas,on agit）。劇場(chǎng)其實(shí)是萬(wàn)物創(chuàng)造之源。” 這是他最后寫下的有關(guān)劇場(chǎng)的文字。一個(gè)星期之后（1948年3月4日），他死于直腸癌。 
