《但是還有書籍第三季》是由葉深執(zhí)導(dǎo),華斯比等明星主演的紀(jì)錄片電視劇。
《但是還有書籍》第三季將以更開闊和銳利的視角,描繪這個(gè)時(shí)代書籍與人的共生圖景,捕捉流量時(shí)代的閱讀微光:走出書齋,和學(xué)者一起走向田野;深入生活,叩問寫作者書寫的理由,述說盲人群體的“但是還有書籍”;直面圖書行業(yè)的困境,呈現(xiàn)文字工作者在流量時(shí)代的生存博弈,描繪那些即將化為紙漿的書籍的命運(yùn),講述那些寫書人、做書人、愛書人如何在信息湍流中奮力編織起一座座紙頁方舟。
《但是還有書籍第三季》別名:但是,還有書籍,AndYetTheBooks3,于2025-06-23在首播,制片國家/地區(qū)為中國大陸,單集時(shí)長50分鐘,總集數(shù)6集,語言對(duì)白普通話,該電視劇評(píng)分8.6分,評(píng)分人數(shù)2人。
這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透
“它是一個(gè)字一個(gè)字進(jìn)入你的身體,不是一大片進(jìn)入你身體,所以你感覺視覺就重新地,回到了身上,然后能看到這個(gè)自然界的星空、彩虹、鮮花啊。”
“每天背著沉重的紙箱板,舉步維艱。但是我心里就是有一盞明燈,在前面照亮著我的路。”
“我也不知道讀書有什么意義,這種是近乎于本能的東西,你是擋不住的,有一具這個(gè)哪也去不了的身體,但是有一顆這個(gè),好像無所不能的靈魂。”
作為中國唯一一家,為盲人服務(wù)的公益性文化出版機(jī)構(gòu),中國盲文出版社,幾乎承擔(dān)起了中國所有盲文書的出版,而主要的校對(duì)工作都在這十幾個(gè)小房間里進(jìn)行。
盲文校對(duì),由一個(gè)明眼人和一個(gè)盲人搭檔工作,他們需要輪流朗核查,不漏過任何一個(gè)標(biāo)點(diǎn),空格,在經(jīng)過三遍校對(duì),一遍通讀后,把差錯(cuò)率降到零。這是史然做盲文校對(duì)的第十五年,幾乎每天她都在為多音字糾結(jié)。
漢語盲文是一種拼音文字,它以六個(gè)點(diǎn)作為一個(gè)單元,一個(gè)單元表達(dá)聲母,一個(gè)單元表達(dá),韻母,一個(gè)單元表達(dá)聲調(diào),每個(gè)字都要標(biāo)注聲調(diào),是2018年推行的通用盲文的新規(guī)定,這是為了讓盲人更準(zhǔn)確的摸讀盲文,因此,定音便成了盲文校對(duì)的首要任務(wù)。
“如果調(diào)號(hào)標(biāo)的不準(zhǔn)的話,可能就會(huì)引起歧義,尤其是在讀一些生僻字或者是讀古文的時(shí)候,他就要去猜”《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書屬于甲類書,它讀起來是比較順暢的,而且它的生僻字也很少。第一次讀到《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書應(yīng)該是在我剛剛失明不久,那時(shí)候我大約十二三歲”
先天性青光眼的史然,以0.1的視力在模糊的世界中長大,直到12歲的暑假。“那天我正在看電視,就突然感到眼睛前面,有黑色的蟲影在飛,到了第二天,那個(gè)蟲影,它慢慢慢慢就變大了,大約就是在三五天之內(nèi),我就完全看不見了。去醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)不能走路了,我的爸爸媽媽在我的左右拉著我往前走,我也不敢走,我就覺得前面會(huì)有一個(gè)大坑,只要我走的話我就會(huì)掉進(jìn)去。
失明之后,史然仿佛變了個(gè)人。愛交朋友的她,變得沉默孤僻,直到學(xué)習(xí)了盲文,她找到了另一種和世界交流的方式。
“我爸爸他,通過我的盲文老師打聽到中國盲文出版社可以辦一個(gè)借書卡,一次性可以借4本書,而且盲文讀物它郵寄是免費(fèi)的,我借的第一套盲文書,就是《鋼鐵是怎樣煉成的》”
“奧斯特洛夫斯基到了他生命最后一段時(shí)間,他幾乎是失明狀態(tài),他這本書是通過口述,然后別人幫他記錄下來的,我那個(gè)時(shí)候也是剛剛失明,所以我讀他這本書的時(shí)候,會(huì)有更加有共鳴感,
讓我印象最深刻的有一段,「人最寶貴的是生命,生命屬于人,只有一次,人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過,當(dāng)回憶往事的時(shí)候,他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨,也不會(huì)因?yàn)槁德禑o為而羞愧」”
“我特別癡迷于看這些小說,《家》《春》《秋》《巴黎圣母院》,因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中得不到周圍人那種情感慰藉,我就只能當(dāng)小說里去找。閱讀就像一個(gè)特別有智慧的朋友來安慰我們的智者。”
在閱讀的陪伴和父母的鼓勵(lì)下,史然慢慢走出抑郁,逐漸成為更強(qiáng)大的自己。“2019年之后我就獨(dú)立生活了,一直到現(xiàn)在,上下班我都是自己一個(gè)人走。每天走到這里都能躲過這個(gè)桿,然后那天不知道怎么搞的就撞上了。然后眉毛這里就硌了一個(gè)口子就流血了。
有一天那個(gè)雨太大了,傘也擋不住,還有風(fēng)也挺大的。沒走幾步,我就天天走的這條路竟然迷路了,人就被淹沒在那個(gè)風(fēng)和雨當(dāng)中。那種感覺,就像一個(gè)健全人把眼睛蒙上之后,還把耳朵給堵上了,那種感覺是非常恐懼的。”
“走路,應(yīng)該說還是有一定的危險(xiǎn)系數(shù)的,但是我們不能因噎廢食呀,退卻之后你失去的更多,如果讓我失去自由行動(dòng)的能力,那對(duì)我來說是更大的損失,我只是想做一個(gè)沒有因?yàn)橐暳埣玻o我造成某方面缺失的人。”
長春大學(xué)畢業(yè)后,史然和大多數(shù)盲人一樣干起了按摩,但她一直在嘗試別的出路,去殘疾人藝術(shù)團(tuán)擔(dān)任鋼琴伴奏,學(xué)習(xí)診脈、播音主持和心理咨詢。
2011年中國盲文出版社擴(kuò)招校對(duì)人員,對(duì)盲文校對(duì)幾乎一無所知的史然,懷著對(duì)出版社的向往報(bào)了名。
“4月份報(bào)的名,突然一下子就通知我5月份考試了,一本書也沒看過,也不知道要考什么,拿到卷子之后,發(fā)現(xiàn)考的都是什么語法呀,盲文樂譜呀,最后來了一篇800字的文章。我感覺我就是一路的馬不停蹄,寫的我手疼,”手忙腳亂的史然,對(duì)于考試結(jié)果完全沒抱希望。但一個(gè)月后她卻收到了出版社通知錄取的電話。
“我就沒敢想過這個(gè)事,因?yàn)槲矣X得那是個(gè)遙不可及的一個(gè)目標(biāo)。就像那個(gè)吉利收購沃爾沃似的,我接到電話之后就問我媽媽,你說我去不去?我就不太想離家那么遠(yuǎn),就猶豫了一下。然后我媽說“去啊,你不是一直很向往去那里工作嗎?能夠?yàn)槊と司庉嬎麄冃枰臅D嵌嗪玫墓ぷ鳛槭裁床蝗ィ俊蹦俏揖腿グ伞!本瓦@樣,2011年,史然來到北京成為了一名盲文校對(duì)員。
“這卡套是我媽給我買的,就是我媽說這個(gè)卡套特別適合我,粉粉的,就是我們家寶貝用的。我其實(shí)有的時(shí)候覺得,媽媽挺狠心的,但是后來我理解了,媽媽其實(shí)肯定是不舍得,她要看著她孩子去吃苦,可能會(huì)面臨危險(xiǎn)。這個(gè)對(duì)她來說特別殘忍,但是不舍得的話,那我永遠(yuǎn)不可能成為一個(gè)獨(dú)立的人。我覺得我爸媽他們并沒有把我當(dāng)盲人去看,尤其是我媽媽,她把我的東西給挪了,她絕對(duì)不會(huì)跟我道歉,她會(huì)告訴我“我們經(jīng)常會(huì)忘了,這也很正常,不要一味的讓我們?nèi)ミw就你”。這讓我感覺到自己是平等的,就并不是說我是一個(gè)需要?jiǎng)e人特殊關(guān)愛的一個(gè)人,而且我也必須要培養(yǎng)出自己的技能。”
進(jìn)入盲文出版社后,史然意識(shí)到盲文校對(duì)和以往的閱讀完全是兩碼事。
“很多人會(huì)對(duì)我們這個(gè)工作有誤解,覺得我們好像天天都在看書是多美好的一件事情。我們的關(guān)注點(diǎn)其實(shí)不在這個(gè)書的內(nèi)容上面,更注重的是版式規(guī)則、書中文字的錯(cuò)漏。”
為了方便盲人摸讀,漢語盲文書寫制定了種種特殊的規(guī)則,除了定音,最重要的還有分詞連寫,它是指盲文書寫以詞為單位,詞語詞之間需要用一個(gè)空方相隔,而某些固定詞組或短語則需要連寫。
“盲文,如果都沒有分詞就是一大片連在一起,我連誰該跟誰拼,有的時(shí)候都摸的都糊涂,比如說翁同和光緒。
翁同龢是光緒的老師,然后我們要是不知道翁同龢是個(gè)人,我們就會(huì)認(rèn)為翁同是個(gè)人,和光緒,就是翁同和光緒兩個(gè)人,
地名、人名、專用名詞,一般來說我們都是全連,就是它其實(shí)是挺復(fù)雜的,我們到現(xiàn)在為止就是互相之間都不太統(tǒng)一,就為這個(gè)事老掰扯。”
剛?cè)胄械氖啡唬谛?duì)完一些簡單的公文寫作類書籍后,獲得了一些小小的成就感,然而迎頭卻又碰上了一個(gè)硬茬。
“我應(yīng)該就是在12年左右就讀了這個(gè)《白話文學(xué)史》,那個(gè)書真的是校得我挺艱難的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)那個(gè)書里面選的古文都挺生僻的,然后我還真的是一個(gè)字都讀不懂,你看它這個(gè)里面就引用了什么《法句經(jīng)序》,始者維祗難,出自天竺,我現(xiàn)在很有可能讀的都是錯(cuò)的,這個(gè)音,那個(gè)時(shí)候還是現(xiàn)行盲文。還不是字字標(biāo)音,我讀的音都不對(duì),然后漢文老師老糾正我,我就特別有挫敗感,你會(huì)懷疑你自己以前從來沒有讀過任何書。”好在盲文校對(duì)這條路早有前輩們走過。
“我們?cè)诠ぷ鳟?dāng)中遇到任何問題,我們經(jīng)常都是輪番去請(qǐng)教我們的前輩老師,他們古漢語的功底都很深,而且就是他們校每一本書,都像校第一本書一樣地認(rèn)真,尤其是在校對(duì)古漢語或者是盲文樂譜,我們覺得已經(jīng)可以了,就是既然都已經(jīng)查到出處了,他們就是覺得孤證難立,還要多找?guī)讉€(gè)旁證,這種精神特對(duì)我們的感染力特別強(qiáng)。”
在老前輩們的言傳身教下,在一字一句的磨礪中,史然從新人逐漸成長為經(jīng)驗(yàn)豐富的老手,沉著應(yīng)對(duì)更大的挑戰(zhàn)。
“《紅樓夢》它的通用盲文版是在2023年重版的,它有很多方言,它牽涉到古文,出現(xiàn)了很多多音多義字,分詞連寫規(guī)則也是非常難的,其實(shí)最大的挑戰(zhàn)不在于,你在某某工具書上能查到的確切的答案,而是把自己帶入到那個(gè)語境當(dāng)中,去和當(dāng)時(shí)的那個(gè)語言習(xí)慣去對(duì)接上。”
這邊還是說寶玉“天然一段風(fēng)騷,全在眉梢,平生萬種情思,悉堆眼角”就像韻文,就是讀來就特別美,但是如果你要是說分詞分得不好的話,那它就讀不出這種韻文,這種斷句來,雖然校對(duì)工作是比較枯燥的,但是我們可以在枯燥當(dāng)中去尋找我們的一些樂趣。我在《紅樓夢》里面就找到了這種樂趣。
對(duì)史然來說,每一次盲文校對(duì),都像開啟一場隨機(jī)冒險(xiǎn),帶領(lǐng)她穿梭于文學(xué)、音樂、科學(xué)等截然不同的知識(shí)世界。
“中醫(yī)按摩類教材出的特別多, 95%以上的盲人就業(yè),現(xiàn)在還是在醫(yī)療按摩,應(yīng)該屬于經(jīng)濟(jì)類的書,因?yàn)橛泻芏嗝と怂垂桑褪沁€炒的挺牛的,就是有的人身價(jià)過千萬的也有。
盲人學(xué)音樂特別地普遍。樂譜就是丙種書,它要比甲乙那兩種書難度更大,八分休止,大字一組,Do,大字二組,Do,數(shù)學(xué)、高中化學(xué)、高中、數(shù)理化屬于乙類書,這些書里面都會(huì)牽涉到一些專用的那個(gè)數(shù)理化符號(hào)。我們校對(duì)都說是雜家,就是說你什么都要懂。
史然希望他們校對(duì)的每一本書都能成為盲人,走向更廣大世界的階梯,為他們帶來更多的人生選擇。
“我從小希望能夠當(dāng)一名律師,我是2000年參加的高考,那個(gè)時(shí)候全國只有兩三所大學(xué)招收盲人學(xué)生,我的專業(yè),我的大學(xué)都是選擇性受限的,盲人能和明眼人同一個(gè)競技場上參加高考,或者是研究生考試,應(yīng)該是近幾年來,爭取到了這樣的一個(gè)機(jī)會(huì)。然后我呢,能做的就是多校對(duì)一些他們所需要的一些教材教輔,有了這樣的翻譯書籍的基礎(chǔ),他們才有可能和明眼人同場競技,可以參加什么司法類,社工,各種職業(yè)考試。校對(duì)是一個(gè)很枯燥的工作,但是這個(gè)書只要是對(duì)別人有用,我覺得就非常有意義。”
史然,希望每一個(gè)盲人獨(dú)特的閱讀需求都能被看見被滿足。然而盲文紙質(zhì)書出版的周期長,難度大,每年全世界出版的數(shù)百萬種圖書中只有不到10%,無障礙格式版供視障人士閱讀,如何讓閱讀更豐富更自由,便成為許多盲人長久以來的渴望和追尋的目標(biāo)。
這是一間特殊的圖書館,館里藏著一本又一本巨大的無字天書,在圖書館的深處,有一個(gè)人正在整理管理那浩如煙海的藏書,他不是藏經(jīng)閣的掃地僧,也不是魔法學(xué)校的老師,他的真實(shí)身份,是為中國1700多萬視障人士提供閱讀資源的,中國盲文圖書館的副館長何川。
不過,因?yàn)楣ぷ鞯男枰未ú⒉怀4趫D書館,很多時(shí)候他都在全國各地出差。他喜歡湊熱鬧,偶爾整點(diǎn)冷幽默。熱愛探索新事物,信息無障礙和閱讀推廣是他日常最重要的工作,他相信盲人也一定可以找到屬于他們的自由之路。
除了一二線大城市,中國許多地方的盲文書資源仍然相當(dāng)匱乏,如何讓各地的盲人,特別是盲童接觸到更多的盲文書是何川閱讀推廣中很重要的一項(xiàng)工作。
恩施州圖書館離恩施市特殊教育學(xué)校只需要10分鐘的路程,何川希望孩子們能隨時(shí)過來看書。 對(duì)盲人來說,世界對(duì)他們關(guān)上了一扇門,盲文書,便成為了他們了解這個(gè)世界的重要窗口。
“太陽看樹笑,太陽看草笑,太陽看花笑,太陽也會(huì)看你笑。有了時(shí)光的期許,就有了美妙的心跳。”
“我小時(shí)候上那個(gè)盲校之前,基本上是沒有什么真正的意義上的閱讀。”
三歲時(shí),一場高燒讓何川差點(diǎn)丟掉了性命,搶救回來后,視神經(jīng)已經(jīng)燒壞了,從此雙目失明,失明之后,院子里每天早中晚準(zhǔn)點(diǎn)的新聞廣播,和媽媽給他的小收音機(jī),成了他兒時(shí)僅有的閱讀來源。
“那個(gè)大家都上學(xué)了,我一個(gè),這個(gè)學(xué)齡的兒童,我也沒法上學(xué),有的時(shí)候是為了到放學(xué)之前,去等我那些表姐表妹,我就去找她們,在學(xué)校里閑逛,那時(shí)候?qū)W校不像現(xiàn)在,沒人管,當(dāng)時(shí)小孩嘛,個(gè)人也矮,可能站在窗窗戶底下,人家也不知道,但是教室里面聲音聽得很清楚,讀課文我記得印象非常深,十春曉,讀那個(gè)《春曉》,《春曉》是第10課,他們讀的時(shí)候是十春曉。就以至于,我很久以后我才知道十和春曉不是一回事,就是十是課文的數(shù),春曉是春曉,但是在我記憶里相當(dāng)長一段時(shí)間,這事兒是連著的,就十春曉。”
九歲時(shí),何川開始上盲校,在學(xué)校那間小小的圖書館中,紙頁上蔓延的凸點(diǎn),引領(lǐng)他進(jìn)入一片全新的大陸,何川開始廢寢忘食的閱讀,一本兩百多頁,五萬次左右的盲文書,他三天就可以讀完,看了這個(gè)書里邊的是很多精彩的世界。
”你覺得,我也行,有一具這個(gè)哪也去不了的身體,但是有一顆這個(gè)好像無所不能的靈魂。”
在書中見識(shí)到世界廣大的何川不甘心走大多數(shù)盲人僅有的那幾條路,他想走向更自由的未來。
1987年,長春大學(xué)創(chuàng)辦了特殊教育學(xué)院,成為亞洲第一所,面向殘障人士招生的高等院校,學(xué)校不但針對(duì)視障學(xué)生,開設(shè)了針灸推拿等特殊教育專業(yè),還破天荒地開設(shè)了一個(gè)“非特殊教育”的專業(yè),中文專業(yè),十二名名來自全國各地,渴望通過讀書改變命運(yùn)的盲生聚集到了這個(gè)班里,其中就包括何川。
中文系要求大量的閱讀,然而當(dāng)時(shí)盲文書的出版數(shù)量卻十分有限。
“當(dāng)時(shí)的出版資源完全做不到,所以只能是出點(diǎn)節(jié)選,比如說我記得我看的,最早版本的《紅樓夢》矛盾節(jié)選的,四本,它完全不是按照《紅樓夢》本身的敘事結(jié)構(gòu)來講,《紅樓夢》里面的丫鬟叫奸詐的還是叫狡詐的襲人,就說襲人的這個(gè)性格,這里面有些小心機(jī)小手腕,但是你這你現(xiàn)在看合理不合理,所以把《紅樓夢》的藝術(shù)性糟蹋的基本上不剩了已經(jīng),就剩個(gè)故事了。”
在這樣的情形下,何川和同學(xué)們不得不去尋找其他的閱讀方式,他的同學(xué),未來的民謠歌手周云蓬,想到了一個(gè)辦法,和明眼人“以歌換書”,一首《橄欖樹》換讀一章《百年孤獨(dú)》。
“我們是這樣,說咱們先彈琴,一個(gè)小時(shí)過去了,說那咱們?cè)僮x一個(gè)小時(shí)書,這個(gè)讀起書來呢,有的時(shí)候這個(gè)書,引人入勝,因?yàn)橥恍r(shí)過,她也不是特計(jì)較,時(shí)間長了以后呢,這種這種交換的形式就是個(gè)外在形式,其實(shí)大家慢慢都處成朋友了。”
“簡愛讀完了之后,這個(gè)愛華同學(xué)說,我覺得這個(gè)簡愛第二十三章寫的最好,我再給你讀一遍第二十三章,「你以為我窮丑,我就沒有靈魂,假如上帝賦予我美貌和財(cái)富,我也要讓你難以離開我,就像我現(xiàn)在難以離開你一樣,就是我們的外貌可能是不平等的,但是我們的靈魂是平等」,就在第二十三章里頭。”
“以歌換書”是何川人生中最美好的回憶之一,但他依然渴望能夠更獨(dú)立更自由的閱讀。
1994年,剛畢業(yè)的何川通過自薦進(jìn)入了中國盲文出版社,從一個(gè)閱讀者成為了一名盲文校對(duì)員。在接下來的30多年里,盲文閱讀和出版發(fā)生了巨大的變化,而何川成為了其中重要的推動(dòng)者。1997年為了多讀點(diǎn)書,何川花了6000塊存款買下了九十年代最新潮的東西——電腦。
“就是想讀讀書,聽人說,清華大學(xué)自動(dòng)化系,有個(gè)老教授叫茅于杭,研制了一套軟件,電腦上的操作全部能讀出來。我記得我買過一個(gè)《家庭圖書館》三張光盤,這里邊這個(gè)書啊,多極了,恨不得古今中外都有金庸、古龍、梁羽生,那都整套的,當(dāng)時(shí)那個(gè)聲音可不像現(xiàn)在這么真實(shí),那有點(diǎn)像那個(gè)就是中風(fēng)之后的那個(gè)人說話不太利索,那個(gè)聲音。有好幾年的假期,我基本上都沒出過屋,就是在家一天從早到晚這么聽,那個(gè)電腦里邊讀書,我覺得那是我實(shí)現(xiàn)自由的閱讀的一個(gè)最開始的階段。
何川怎么也沒有想到,這臺(tái)電腦將成為自己命運(yùn)轉(zhuǎn)變的契機(jī),2001年,作為整個(gè)盲文出版社唯一會(huì)使用電腦的盲人,何川被選入了出版社的軟件開發(fā)小組。
他和同事們一起開發(fā)了一款,更優(yōu)良的讀屏軟件,以及一款可以隨身攜帶,隨時(shí)隨地收聽的聽書機(jī),他們開發(fā)的這兩個(gè)小東西給盲人群體的閱讀帶來了革命性的改變。
“比較有感觸的事就是,我走到全國各地,凡是有盲人聚集的地方,我都能聽到這個(gè)機(jī)器開機(jī)的時(shí)候有一種獨(dú)特的這種音效,我覺得這個(gè)真是發(fā)自內(nèi)心地覺得有成就感,就是我們做的東西,大家真的喜歡,真的在用。”
“有一個(gè)老人,他能用電腦讀書了以后,半夜給我打電話,他說我今天剛讀完了《水滸傳》我沒有這個(gè)感覺,你讀完《水滸傳》就至于半夜給我打電話嗎?他說我特別開心,當(dāng)時(shí)盲文書還沒有出齊四大名著,他說我也睡不著,
我特興奮,說幸虧有你們這個(gè)軟件,我才能自由的閱讀,我真的70歲了,我才覺得我今天覺得特別幸福,就是有點(diǎn)遺憾,這個(gè)東西太晚了,對(duì)我來說到來的太晚了,我這個(gè)畢竟都70歲了,也不知道有生之年還能讀多長的書,
掛了電話以后,我那晚上基本上就沒睡,他雖然講的是你們做的真好,因?yàn)檫@個(gè)東西太好了,讓我覺得很幸福,但是我聽的最這個(gè)戳中我的,反而是他說,對(duì)我來說這幸福就是太晚了,如果說一個(gè)小孩十幾歲,他就能有這樣的閱讀條件,那他的這一生,他無論是他的學(xué)業(yè),還是他未來這個(gè)工作,他可能都不是,我們現(xiàn)在這種狀況。”
從盲文書、讀屏軟件到聽書機(jī),當(dāng)年蹲在教室窗外聽課的何川,仍然在繼續(xù)探索盲人自由閱讀的更多可能。“我堅(jiān)信就是未來人工智能技術(shù)在發(fā)展,現(xiàn)在我們?cè)S多因?yàn)橐暳κ芟蓿霾坏降氖虑椋芸赡芫屯ㄟ^人工智能技術(shù)就可以做到,所以也是我們一個(gè)美好的期許,就是我們希望未來,我們就都能看見,現(xiàn)在如果我有了這個(gè)東西,你很可能說,那你把你書借我看看,我直接把你書拿過來,我就看就行了,我覺得這個(gè)是我是希望它能做到的,就是幫我們拼上最后一塊拼圖,那我們閱讀就真的就是完整了。”
“一個(gè)特別熱愛閱讀的人,終于能夠不受任何限制,什么時(shí)候想讀書,什么時(shí)候就能讀,想讀什么書就能讀什么書。那其實(shí)對(duì)普通人來說,好像不算什么,但是對(duì)于一個(gè)盲人來說,這已經(jīng)是非常了不起的事了。”
在生命幽深的黑暗中,自由地閱讀,對(duì)于盲人來說意味著掙脫身體的枷鎖,抵達(dá)無盡的精神曠野,以閱讀為舟,他們打撈自己,丈量世界,自主地書寫自己的命運(yùn)。
周云蓬,民謠歌手、詩人、作家。從2016年開始,他和媽媽帶著導(dǎo)盲犬熊熊一起搬到了大理生活,讀書和寫作是他日常生活的重要部分,這份熱愛從他年少時(shí)就已埋下。
青少年的時(shí)候《飛鳥集》、《新月集》,《唐宋詞選》,就那種盲文書可能借助我閱讀的開端吧,「當(dāng)我們?yōu)榱耸ヌ柖奁臅r(shí)候,我們又失去了繁星」
因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候是一種書很稀缺嘛,就每一回到圖書館,去那種書架子里去找書,盲文書都是那種非常高高大大的,然后要一本翻,就有點(diǎn)沙里淘金那種感覺,有時(shí)候現(xiàn)在做夢還能夢到就是在圖書館尋找自己喜歡的書。”
成長于沈陽鐵西區(qū)工廠的噪聲和黑煙中,9歲就失明的周云蓬,對(duì)于閱讀有一種病態(tài)的饑餓感,他反復(fù)閱讀盲校里僅有的唐詩宋詞,也玩命似的尋找其他各種方式讀書。錄下聲音機(jī)里的文學(xué)節(jié)目,請(qǐng)別人幫忙念書,再手抄成盲文,也是從那時(shí)起他愛上了逛書店。
在八十年代文學(xué)被崇拜,詩人如明星般被追捧的理想主義氛圍中,十幾歲的周云鵬勵(lì)志成為作家。
“包括寫詩可能,那個(gè)欲望,動(dòng)力,即使你知道沒有人讀,那你還是想寫”
和所有以夢為馬的詩人一樣,周云蓬向往的是遠(yuǎn)方的壯闊,而不是遵循盲人命定的軌跡,按摩或者去福利廠糊紙盒。1989年,長春大學(xué)特教學(xué)院中文預(yù)科班在天津成立,畢業(yè)后有機(jī)會(huì)直升中文系,剛在職高學(xué)了一年按摩的周云鵬,一個(gè)人坐火車去天津報(bào)了名。
“然后那時(shí)候我就好勇敢,我就我必須退學(xué),我就不想按摩,我就想學(xué)文學(xué),我就想當(dāng)作家,有那種信念。參加中文專業(yè)就是我們的夢想,沒有人支持,父母也反對(duì)高中退學(xué),那可是一件大事,就是人們都會(huì)另眼相看,這怎么回事,這是瘋了,反正我就退學(xué)了,至于未來能不能掙錢,我覺得到時(shí)候再說。”
1991年周云蓬如愿考進(jìn)長春大學(xué),度過了四年“以歌換書”的美好歲月,但畢業(yè)后,果然就是找不到工作,他只能回到鐵西區(qū),去澡堂給人按摩,結(jié)果因?yàn)槭炙嚥缓茫闪艘惶炀捅晦o退。1995年,懷著對(duì)圓明園畫家村的神往,周云蓬帶著600塊錢和一把20多塊錢的吉他開始了,在北京賣唱的生涯。
“你不可能在街邊念詩掙錢,但唱歌是可以的。”
從街頭賣唱,酒吧駐唱,再到發(fā)布專輯《沉默如謎的呼吸》在過了十年窮困潦倒,顛沛流離的生活后,周云蓬終于從小眾音樂圈,走進(jìn)大眾視野,成為新民謠陣營中的標(biāo)志性人物。
那些曾經(jīng)反復(fù)閱讀爛熟于心的唐詩宋詞,文學(xué)經(jīng)典,回流進(jìn)他的音樂,化為歌詞,化為它獨(dú)特的人文民謠風(fēng)格。
2011年,他以一首《不會(huì)說話的愛情》獲得“人民文學(xué)獎(jiǎng)”、“詩歌獎(jiǎng)”。
“這個(gè)歌詞源頭是那叫《詩經(jīng)》里有個(gè)叫《君子于役》,整個(gè)這個(gè)專題都是古詩詞,我們的古詩詞其實(shí)就是我們的母語文化的源頭,自然最心中才長出來那種感覺,”
“最喜歡應(yīng)該是《杜甫三章》吧,做得比較透徹,這個(gè)很飛揚(yáng)的一首。「夜雨剪春韭,新炊間黃梁」特別喜歡這兩句,因?yàn)樗芫唧w,它不是那種空洞的抒情, 寫米飯,韭菜,下著雨,還是夜雨,炊還是新炊,你聞你就覺得好溫暖好香。”
「白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng),即從巴峽穿巫峽,直下襄陽向洛陽」這一段就是一掃杜甫詩歌的那種頹唐和那種消沉,江面為之開闊,然后天地?zé)ㄈ灰恍拢彩嵌鸥ψ羁鞓返哪莻€(gè)瞬間,我覺得這段我寫的,應(yīng)該杜甫自己聽了也會(huì)覺得,好嘛,小周,就是這個(gè)感覺,你懂我。
我去三峽我就為了杜甫,也去了好幾回,最初一回是1997年,我在長沙那時(shí)候,流浪的時(shí)候,然后掙點(diǎn)錢就從洞庭湖坐船,然后就往上走,進(jìn)三峽,整個(gè)三峽就像一個(gè)詩歌的走廊,我覺得中國詩人永遠(yuǎn)的情懷。”
從早年窮困時(shí),流浪過大半個(gè)中國的吟游,到有余裕前往耶路撒冷,瓦爾登湖,伊斯坦布爾,周云蓬始終在閱讀中認(rèn)識(shí)世界,又在旅行中印證閱讀,并將旅行中的經(jīng)歷寫成《綠皮火車》《行走的耳朵》等書。
綠皮火車是周云蓬生命中的重要意象,曾載著他駛向文學(xué),駛向遠(yuǎn)方,而最早的記憶,來自于九歲失明前,跟著母親到處看眼睛那段經(jīng)歷。
“那時(shí)候我還年輕,當(dāng)時(shí)我就想,他將來長大了,沒人照顧他,自己怎么生存呢?我又不能跟他終身,我說咱倆這就跳下去結(jié)束就完事了吧。后來,我也想過了,還得珍惜這孩子的生命,我以后再不跟他說這些事了。
我看他寫了書吧,小的時(shí)候上北京自己去的,有一次晚上出來上廁所,找到天亮了,完了自己才找到自己的住的地方,我一看到這些地方,我這心里邊特別心酸,但是我也無能為力,那時(shí)候我還工作。因?yàn)楝F(xiàn)在他總在外地,有時(shí)候我就想他我沒事我就看看。
云游半生,一切艱難,沒有阻擋住周云蓬不斷出走,追尋夢想的腳步,而閱讀和行走最終成為他改寫自己命運(yùn)的筆,照亮他度過茫茫黑夜的光。如今,他也希望將這份光亮帶給更多人。
從2013年起,周云蓬聯(lián)合何川所在的中國盲文圖書館等機(jī)構(gòu),共同發(fā)起盲童夏令營,他們帶著來自偏遠(yuǎn)地區(qū)的視障兒童,前往北上廣深,沙漠草原,帶孩子們登高望遠(yuǎn),向古人一樣吟嘯詩歌,教孩子們寫作。
周云蓬還發(fā)起了“毛絨絨·陪盲童讀書”公益項(xiàng)目,請(qǐng)志愿者為小朋友讀童話,詩歌,小說,制作成免費(fèi)的有聲讀物。
“那接下來呢,有請(qǐng)我們毛茸茸團(tuán)隊(duì)的老師為大家?guī)砉适拢缎⊥踝印氛?qǐng)大家安靜下來,靜靜地聆聽。我叫埃克蘇佩里,是一名法國飛行員,千里之內(nèi),荒無人煙,我孤零零的,「“你在這里干什么?”“我在喝酒”“你為什么要喝酒?”“我想要忘記”“忘記什么”“忘記我的羞愧”酒鬼把自己關(guān)進(jìn)了永久的沉默」
「“我曾經(jīng)以為,我擁有世界上獨(dú)一無二的一朵花,可是看見那座玫瑰花園,我才知道,我的花不過是一朵普通的花。”“你的玫瑰的確是世界上獨(dú)一無二的,因?yàn)槟銥槟愕拿倒澹四敲炊鄷r(shí)間,我要告訴你,我的秘密很簡單,重要的東西是眼睛看不見的,只有用心才能看清楚”」
“我覺得《小王子》這句話,整個(gè)應(yīng)該是說給這些視障人,感官都是表面的,無論聽覺、視覺、觸覺,重要的是你的心的一個(gè)感知力。”“重要的東西眼睛是看不見的,用心去考察,去觀看這個(gè)世界,強(qiáng)于眼睛。”
“孩子這種審美教育,我覺得特別重要,就是讓孩子們能深深地感受到文學(xué)的美,或者音樂的美,如夢如夢,殘?jiān)侣浠焽琛!?/p>
“讀一本好的文學(xué)作品或者好的音樂,我就覺得這值了,這是一輩子,你就覺得生活很幸福了,然后我覺得人生有很多困境中,這種審美它就是一個(gè)拐杖,或者是一個(gè)承載自己的救生圈,就把自己托起來了,然后把自己救出來了。”
Copyright ? 2020-2025 m.hhscjgc.com [天龍影院]