由于群山阻隔，深處內(nèi)陸。國人對(duì)中亞地區(qū)的認(rèn)知，就是五個(gè)斯坦國，知道彼此間民族不同，卻把他們視為一個(gè)共同體。大眾游客往往也有一愛好，喜歡備注打卡，去過了多少多少個(gè)國家。落到看國別電影層面——盡管好似足不出戶，動(dòng)動(dòng)手指滑鼠，就可以張手就來。那一個(gè)影迷，他會(huì)看過多少個(gè)國家的電影呢。其實(shí)，要想看上八十、一百個(gè)不同國家的電影，難度頗大。影迷尚需要特攻東南亞，再譬如非洲、中美洲國家電影？檢索下你的觀影庫，多寡不均之程度，也許會(huì)超乎想象。常人所討論的“電影”，幾乎就是中國電影與美國電影，外加一些歐洲電影。這不難描述，看看院線電影的大致分配就知道了。這些年的不景氣，引得一些日本老電影又回來了，偶有一些印度片。如此，電影節(jié)就成了唯一的落地窗口。

老導(dǎo)演阿克坦·阿布德卡雷科夫這部《黑，紅，黃》，（應(yīng)該）是我看過的，第一部吉爾吉斯斯坦電影。距離他拍出蘇聯(lián)解體后，第一部獨(dú)立制作的吉爾吉斯斯坦電影，已經(jīng)快二十年了。

《黑，紅，黃》也是米爾蘭·阿布德卡雷科夫（小阿布德卡雷科夫）再一次作為主演，父子倆的又一次合作。從《吉爾吉斯少年行》開始，老阿布德卡雷科夫作品的一樣特色，是上陣父子兵。父與子，兩人皆為導(dǎo)演，也都能作為演員，親自上戲（大約不失為節(jié)約制作成本的方法）。再一特點(diǎn)，他們作品有強(qiáng)烈的故土情結(jié)，生于斯、長于斯。想要了解文字書本短視頻以外的吉爾吉斯斯坦，看他們電影，會(huì)是視野很棒的一扇窗口。

老阿布德卡雷科夫在東京，小阿布德卡雷科夫在釜山，乃至戛納、洛迦諾、卡羅維發(fā)利等電影節(jié)展，都有不俗成績。單憑他們一家的三十年，吉爾吉斯斯坦電影在國際影林，擁有了一席之地。

除了新片入圍主競(jìng)賽，老阿布德卡雷科夫也是上海國際電影節(jié)的老朋友了。他在兩年前，擔(dān)任過SIFF亞洲新人獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)主席——最佳影片頒給了一部烏茲別克斯坦電影。最佳導(dǎo)演之一，則給了一位哈薩克斯坦導(dǎo)演。單看名單，可謂“斯坦情深”。

《黑，紅，黃》雖是我看過的第一部吉國電影。對(duì)于書籍里的吉爾吉斯斯坦，我并不陌生。甚至可以說，已經(jīng)在文字間，神游了吉爾吉斯斯坦好多回，如青年作家埃麗卡·法特蘭與劉子超的中亞游記。更早的，還有參與大博弈的英國人和俄國人。

即便沒有踏入過吉國國境，但在邊界線的東側(cè)，從喀什去塔什庫爾干旅行的路途上，你在喀拉庫勒湖與慕士塔格峰，很容易遇到柯爾克孜族（即吉爾吉斯族），他們依然過著游牧生活，身騎馬，頭頂白氈帽，好似雪山皚皚。

如此一來，當(dāng)《黑，紅，黃》以現(xiàn)在時(shí)——都市生活的腳步節(jié)拍——女主人公要買一張返鄉(xiāng)的車票，僅有馕面包提示觀眾，它還是一個(gè)內(nèi)亞斯坦國家。電影的開幕時(shí)刻，似乎與我設(shè)想中的吉爾吉斯，不太一樣。結(jié)果，投往窗外的視線，引出通往過去時(shí)空的探望，奔馬、莽原、群山、河流，還有那頂男人必備的白氈帽，我這才要內(nèi)心驚呼：果然是一部想象中的吉爾吉斯斯坦電影。

落回《黑，紅，黃》的鄉(xiāng)村時(shí)空，是蘇聯(lián)解體不久，居民遷徙搬走，村居生活頹敗，約莫是二十世紀(jì)末。片名的三種顏色，黑、紅、黃，即為編織地毯的三線團(tuán)。電影要講述的，就是一位織女與一個(gè)騎士，還有一條渾濁洶涌、偶爾閃閃發(fā)亮的銀河之故事。

事情但凡點(diǎn)破到這一層面，那所謂的愛情故事，無外一出“世說舊語”。無論導(dǎo)演怎么個(gè)拆亂板塊，露出線頭，觀眾都能自行組合，猜想了然。男主角沉浸在時(shí)運(yùn)不濟(jì)的人生感慨，許是織女生性敏感——在涼棚搭起的那一刻，紅絲線系上的那一刻，她寂寞已久的心，真實(shí)地被撩撥到了。

《黑，紅，黃》所包裹的舊時(shí)舊事，展演了老導(dǎo)演的手工手作，不疾不徐。看起來，編織地毯是吉爾吉斯人許多重大生命節(jié)點(diǎn)，生、老、病、死的必備之物，接得住新生，也能覆蓋住送走。稍有意外的，是“黑”與“紅”段落，時(shí)長、情節(jié)，等量相同。但在總結(jié)性質(zhì)的“黃”段落，卻結(jié)束得有些意料之外。更意外的是，尾聲居然是一個(gè)黑、紅、黃三色，命運(yùn)紡線一起，終于編就的一張大毯之結(jié)局。

另外，不曉得有沒有人和我一樣，看完電影，要去查看吉爾吉斯國旗，它與黑紅黃有沒有關(guān)系。黃色太陽紅色底。答案是，沒有。

手工織毯，帶走了一段過去，與愛情幸福絕緣的無果故事。老阿布德卡雷科夫深深明白，過去的，被蘇聯(lián)大母體拋棄的那個(gè)吉爾吉斯，早已不在。但在小阿布德卡雷科夫的電影里，吉國綁嫁搶婚的社會(huì)風(fēng)氣，至今還在。變與不變之中，也許如同修飾調(diào)整的國旗，氈房與太陽，山、川、河永在。