今晚第一集《野生設計在民間》就要上線了，內(nèi)心既期待又忐忑。這篇導演手記是最后一個任務，我拖延許久，無從下筆。最后還是決定用幽默化解一些緊張，來和大家聊聊拍攝中好玩的事情。我負責拍攝“流動卡車宴會廳”和黃河山的故事。“卡宴”從調(diào)研時就有了荒誕不經(jīng)的基調(diào)。宴會車公司的董事長王明最開始怕我們竊取商業(yè)機密，在電話中閃爍其詞，我們只好直接去他的公司一探究竟。出了車站，看到包頭的車牌，一下就呼應了我們這次調(diào)研的狀態(tài)——

到了公司，王總依然滿眼皆備，我們不得不使出渾身招數(shù)獲取他的信任。我們賣力展示著bilibili上播放量可觀、飄滿彈幕的《但是還有書籍》，他不置可否。面對“你們快手上有多少粉絲”的問題，我們啞口無言。一陣尷尬的沉默后，我們提出想與王總共進晚餐，把虛擬的數(shù)據(jù)比賽放在一邊，回歸傳統(tǒng)的線下社交。王總欣然同意，帶我們來到了包頭最地道的飯店，吃烤羊。面對桌上五六位復制粘貼一樣財大氣粗的老板們，我和制片小姑娘強裝鎮(zhèn)定，說些漂亮話，扮演社會人兒。我嚼了嚼平時不吃一口的羊肉，期待王總能露出一絲松懈的笑容。

王總一定是從我們的笨拙與青澀中看到了十足的誠意，他逐漸松弛下來，把我們當成了自己人。總之就這樣，我們得到了他的信任，盡管他仍然不知道我們到底是干嗎的。他帶我們參觀工廠，并引薦了“專業(yè)人才”李主任。與王總的江湖氣不同，李主任一看就是工科男，每句話都技術含量十足。我們拿著“卡宴”的模型詢問他每個部件的功能，雖然大家說的都是中文，但相互理解難如登天。王總還給我們打了個提前量：“我們都不是專業(yè)的，很多東西的名字是我們自己發(fā)明的，可能你們聽不懂。”更給李主任的包頭方言罩上一層神秘的面紗。他指著模型不同的位置，急切地說著：“這個齒沖！這個扯沖！都是我設計滴。”我們在腦海中搜尋了所有相關詞匯，仍然對李主任的“扯沖”一頭霧水。王總也干著急：“齒沖怎么聽不懂呢？就是載掛車的齒沖！”“載掛車是載掛什么的啊？”我問。一時間四個人面面相覷，我們都很想沖進對方腦袋里看看那里到底發(fā)生了什么。最后竟然是來自廈門的制片姑娘恍然大悟：“這款車的尺寸？”“哎呀這可費死勁了…… ”他們直拍大腿。給王總和李主任留下了不是很聰明的印象，我很懊悔。

好在后面去拍攝時，王總仍記得我們建立的情誼，熱情但虛弱地歡迎了我們——他正在節(jié)食減肥。雖不運動，可減肥藥喝得很猛，面色蒼白，氣若游絲，我們看著都有些于心不忍。有一天晚上十點多拍完李主任，他還在廠房外面等我們，幽幽地說，今天是我生日，好多人叫我吃飯，我不想去呢。我們很動容，第二天買了一捧向日葵送給他。幾天接觸下來，雖然如今已是大企業(yè)的老總，但他和李主任保留著農(nóng)民踏實能干的底色，他們敢于孤注一擲，把不可能的事情變成現(xiàn)實。我喜歡這群人，喜歡他們身上壓都壓不住的生命力。時代像宇宙列車迅猛前行，在城市與鄉(xiāng)村之間，他們的“卡宴”正好接住了一些沒追上列車的人。

黃河山的“禿力城”，也想在列車呼嘯而過時，接住一些時代的碎片。十一月的廣東溫暖如春，拍攝黃河山的幾天就像一個夢境，還是小時候午睡時的夢。他帶我們穿行在廣州的城中村，遇到一個開門的單元樓便爬上去，于是我們從下到上看到了各種各樣的招牌、門口的腳墊、對聯(lián)、樓梯間的晾衣架和屋頂。每次爬樓的過程都感覺正在經(jīng)歷一個縱向的蒙太奇，掠過這個時代中用力活著的普通人的生活。

最后我們爬上了這一片最高的樓頂，低頭看石牌村逼仄的道路變成了一條線，抬頭目光就被嶄新的摩登大廈包圍。這也是一個縱向的時空蒙太奇，明明是同一個空間，怎么一低頭再抬頭仿佛過了五十年？這里面有多少細節(jié)被忽略，被滿不在意地遺忘，只從設計的角度來說，都足夠有人來總結出一部民間當代設計史了。只不過黃河山選擇建立一個賽博空間，用這個時代的摩登方式來保存它們。當他望著高樓陷入沉思時，不知道心里泛起哪種情緒。

他是一個懷舊的人。在回鄉(xiāng)的車上，他突然說，你們一起過來，好像偷走了我的一部分對家鄉(xiāng)的情感。在鶴城，他難得話多地像老同學一樣和我們講，這是以前的校門，這里以前是做什么的，這個人他一直沒有離開…… 他很珍視故鄉(xiāng)的不變，也很珍視自己遷徙途中的每一次唐突的變化，從小城鎮(zhèn)到大都市，移動中隨著記憶模糊不清的細節(jié)，當然也被他留在了“禿力城”里。

夢里最不想醒來的部分，是拍攝小象滑梯的段落。粉色的小象和黃河山萍水相逢，就從此鉆進了他心里的童年自留地。在變成設計師之前，黃河山在片場先變成了一個小孩子。他自顧自地玩著滑梯，雖然還在拍著，但我和攝影師也已經(jīng)被這種快樂的氛圍所感染。拍攝后與小象滑梯合影留念時，我們好像也不再是因為工作匆匆相識，而是變成了這個小區(qū)里三個不知道哪里跑過來的孩子。可當鏡頭拉遠升高，才發(fā)現(xiàn)小象已經(jīng)被汽車包圍。黃河山陷入某種感傷的情緒里，他說：“你們多拍拍吧，可能哪天它就不在了。我還挺喜歡它的。”

之后，我們?nèi)ジ浇鼘ふ移渌男∠蠡荩痪用窀嬷@里只剩下這一座，之前的水磨石滑梯都被拆掉換成了的塑料滑梯。尋著小孩子的聲音找到那里，塑料滑梯的熱鬧與小象的冷清形成了鮮明對比。黃河山看了一會兒，低聲說，這是不同時代的產(chǎn)物，然后便走出畫外，留下鏡頭里的小孩子與塑料滑梯。在這一刻，我再次感受同一個空間里時間被壓縮的魔力，就像“禿力城”中的每一次定格一樣，記錄時間滯留的痕跡，這多令人著迷。讀到這里，你可能發(fā)現(xiàn)這一集講的不僅僅是民間的“設計”。正如黃河山所說：“它其實都是背后的人的生活，過往的信息的一種凝聚。”民間設計在人群中，也在時代中，每一個被選用的材料與采取的手段都提示著設計者的肖像與他所處的環(huán)境。像是萬花筒不起眼的小孔，你湊近觀看，就會發(fā)現(xiàn)每一個角度都大有乾坤。

2023年，27歲的我在成都雙楠遛市場的時候，總有一種好像回到了我童年時、在西北小城里和媽媽去菜市場的感覺。在這里，沒有什么城市空間該有的規(guī)范，雖說“攤位”限制了一個又一個小販的空間，即便它如此之小，卻總能以一種強烈的風格溢出、模糊彼此之間的邊界。于是，花椒大料能跟蘋果橘子對上眼兒，花鳥魚蟲的籠架子落在人行道上。一步一天地。

換種角度：要說菜市場也是一種格子間，攤販們每天來這里坐格子上班，只是這格子間剛好沒那么冰冷。一盆盆水果能長在人行道上，以一種剛剛好的高度，你低頭看時，發(fā)現(xiàn)支撐它的莖干，是立起來的空水果筐；遮陽傘會像《哈爾的移動城堡》里跳來跳去的稻草人大哥一樣飛在空中，但那不是魔法或者詛咒使之如此，而是攤主阿姨布下的天羅地網(wǎng)——在菜市場這個昏暗與明亮界限剛剛好的地方，線消失了。我們是站在那里仔細看了幾秒鐘，才恍然大悟這把魔力傘的原理。

生活工作在北京的我，很久沒有機會在這樣的市場里行走。一方面覺得這里是如此熟悉，原來2023年了還有小時候和媽媽常去的批發(fā)菜場；另一方面又努力在模糊的記憶里翻騰：那時候，在家鄉(xiāng)的菜場里，也有這樣豐富的、活躍的、稍加留意就能惹人會心一笑的小小設計嗎？彼時我還沒有這樣的眼睛，如果可以，真想再回去看一眼啊。

拍一門社部分的時候是真的頭疼。我不了解成都，更遑論這里的生活、這里的街頭、這里的市場深處有幾個宋老師。但一門社的女孩們?nèi)绱俗匀坏亟邮芰宋摇Ｋ齻儼炎约哼@么長時間的觀察所得一一講給我，又帶我去街頭、找到一個個店家去看、去聊，用有點嬌嗔又帶著潑辣的四川話，把我一個外來的陌生人介紹給街頭的叔叔阿姨大哥大姐，獲得信任。宋老師也是在這種情況下，本著不知道bilibili是什么、紀錄片要干嘛的“原則”，帶我們?nèi)ニ页粤艘活D飯。我們見到他熱情的家人，兩個可人的孫女兒，以及一只本來買了要吃最終沒舍得吃、養(yǎng)了多年已經(jīng)跟臉盆一樣大的大烏龜，再就是家里滿滿當當?shù)乃卫蠋煹母脑炫c設計——出于答應他要對家庭生活保密的承諾，在這里我只能說，比他攤攤上的設計還要精彩多了！

整個拍攝過程我滿腦子只有一句：盛贊女孩，女孩真好！溫和地、平等地、時常有點不安地反思著，怕自己是居高臨下地在打量這些街頭智慧，怕自己的展覽和設計傳播“只是一種自嗨”。但我想，看過片子的觀眾都會喜歡充滿活力行動力滿滿的她們。

每次爬樓梯到一門社辦公二樓敲門，都會聽到暴風驟雨般的腳步聲，是三只狗狗在門后歡快扒門并發(fā)出大叫。二樓的小露臺望出去，是安靜的街道。有陽光，也會突然暴雨如注。一門社凝聚著創(chuàng)造力、友情、平等，以及真正的生活。同樣從事創(chuàng)意相關行業(yè)，我真是羨慕極了這里的工作氛圍。

正如我在片中寫的，“我們無法在海洋中識別一滴水”。走了幾天街，我們還是偶爾會被路邊不知名的設計弄得瞠目結舌。趁看過這個片子，擁有這樣的眼睛，即使我們永不會知道那天所見的街頭設計的名字，但尋找過，會心一笑過，嘖嘖稱奇過，如果還能真正動一把手過——那可就太好了。

【向設計提問：第1集 野生設計在民間】