（高世名，當(dāng)代藝術(shù)策展人、批評(píng)家、學(xué)者

他策劃的重要展覽包括：“影像生存：第五屆上海雙年展”、“與后殖民說再見：第三屆廣州三年展”、“從西天到中土：印中社會(huì)思想對(duì)話”、“未來藝術(shù)/媒體宣言”、“亞洲社會(huì)思想運(yùn)動(dòng)報(bào)告：首屆人間思想論壇”等。出版著作：《鏡子與面具》《一切致命的事物都難以言說》《行動(dòng)的書：關(guān)于策展寫作》《視覺的思想》《巡回排演》等。）

第73屆柏林國際電影節(jié)在最后時(shí)刻官宣：中國美術(shù)學(xué)院師生創(chuàng)作的動(dòng)畫電影《藝術(shù)學(xué)院》入圍主競(jìng)賽單元。

“我覺得《藝術(shù)學(xué)院》這部影片之所以能夠成為柏林電影節(jié)的‘驚喜片'，除了自身的藝術(shù)質(zhì)量，更重要的是它向人們傳達(dá)出一個(gè)重要的信息

：全世界所有的人們，或許都要認(rèn)真面對(duì)“藝術(shù)”問題了。”中國美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)高世名對(duì)此感觸很深：“我理想中的‘藝術(shù)學(xué)院'實(shí)際上是整個(gè)社會(huì)。我總是跟我的學(xué)生們講——‘不要做藝術(shù)界的藝術(shù)家，要做世界的藝術(shù)家’。

藝術(shù)就像愛情，是每個(gè)人的人生中那種超越性的部分，夢(mèng)想的部分，或許有些天真，或許有些不切實(shí)際，但這個(gè)部分是如此珍貴，沒有這些，人生就是死水一潭。”

的確，《藝術(shù)學(xué)院》不只是“藝術(shù)學(xué)院”。

此片導(dǎo)演是中國美術(shù)學(xué)院動(dòng)畫與游戲?qū)W院教授劉健，這部由他帶領(lǐng)師生團(tuán)隊(duì)歷時(shí)五年創(chuàng)作的動(dòng)畫電影故事并不復(fù)雜。正如題目所言，影片講述的是上世紀(jì)90年代初，一所藝術(shù)學(xué)院中一群年輕人的困惑與向往、夢(mèng)想與迷惘。

電影風(fēng)格細(xì)膩寫實(shí)，節(jié)奏舒緩，提供了與傳統(tǒng)動(dòng)畫大片的那種“奇觀性”完全不同的審美經(jīng)驗(yàn)。

這部新現(xiàn)實(shí)動(dòng)畫電影在柏林全球首映后將于年內(nèi)國內(nèi)公映。看過終極版的高世名對(duì)它的視覺、音樂等細(xì)節(jié)記憶猶新，對(duì)背后的思考更是深度共鳴。

問：您的觀影感受是？

答：首要的感受是，劉健導(dǎo)演選擇了一條“最困難的路”。美院出身的動(dòng)畫導(dǎo)演最擅長(zhǎng)做那類個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈、視覺造型好看、動(dòng)作特效炫酷的作品，因?yàn)閯?dòng)畫比實(shí)拍更少局限，可以靈活自由地表現(xiàn)各種奇幻效果，這些年我們學(xué)校在各大國際影展獲獎(jiǎng)的作品大都是這一類型。劉健選取的卻是一條“新現(xiàn)實(shí)主義”的路，盡管它的造型特征依然清晰，每一幀都會(huì)辨認(rèn)出這是劉健的動(dòng)畫。《藝術(shù)學(xué)院》不是常規(guī)印象中的動(dòng)畫，它首先是一部電影。

這部標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)度的電影敘事能力很強(qiáng)，這么長(zhǎng)的故事，不是驚心動(dòng)魄的題材，你看的時(shí)候不覺得熬人，這就說明敘事上是過關(guān)的。劉健的創(chuàng)作語言特別明確，視覺上有著非常嚴(yán)格的把控，很多背景的景觀本身就是十分動(dòng)人的小世界。導(dǎo)演沒有強(qiáng)調(diào)繪畫性，而是采用相對(duì)平實(shí)的方式，就是為了避免過度強(qiáng)烈的繪畫形式對(duì)電影本質(zhì)的消解作用。看著看著，你會(huì)忘記這是一部動(dòng)畫電影，盡管事實(shí)上它每一幀畫面，都是一幅畫。

六年前，劉健帶著他的《大世界》來到柏林電影節(jié)，時(shí)隔六年，《藝術(shù)學(xué)院》再次入圍，劉健創(chuàng)造了中國動(dòng)畫電影的又一個(gè)紀(jì)錄。

劉健導(dǎo)演畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院，任教于中國美術(shù)學(xué)院，這部影片是他入職國美之后拍的，呈現(xiàn)了他時(shí)隔三十年重返學(xué)院的一些微妙而特殊的感受。

但這部電影絕不是懷舊之作，它不矯情，也一點(diǎn)兒都不油膩，相反，它帶著一種樸素與青澀。三十年前那群學(xué)藝術(shù)的年輕人對(duì)藝術(shù)的夢(mèng)想、對(duì)人生的理解、對(duì)愛情和友誼的態(tài)度，簡(jiǎn)單、質(zhì)樸、純粹，讓我很有感觸。當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)藝術(shù)的普遍印象，青年們對(duì)當(dāng)代藝術(shù)那種困惑、好奇又亢奮的狀態(tài)，今天看來熟悉又陌生。整部電影有種淡淡的幽默，也有種淡淡地惆悵，但整體上比較克制。

劉健用這部電影呈現(xiàn)的是這三十年間中國年輕人的心靈變化，以及中國社會(huì)意識(shí)的變化。

三十年前的藝術(shù)學(xué)院和那群年輕人是一面鏡子，讓我們反觀今天的現(xiàn)實(shí)：我們獲得了什么？我們又丟掉了什么？當(dāng)年的迷茫今天依然迷茫，但今天的年輕人除了迷茫，還有更多的新問題——內(nèi)卷和內(nèi)耗并存，躺平擺爛和精算師集于一身……，生活怎么了？世界怎么了？青年怎么了？藝術(shù)又能夠?yàn)檫@個(gè)時(shí)代做什么？……需要我們每個(gè)人在內(nèi)心里尋找答案。

影片最后，導(dǎo)演的處理我特別有共鳴：

壓抑又敞亮，絕望又倔犟，充滿斗志又滿目蒼茫。于是，前面所有那些看起來平淡的故事都成了鋪陳，一切殘酷的事物都變得溫暖，那個(gè)年代對(duì)青春和現(xiàn)實(shí)的態(tài)度也藉此實(shí)現(xiàn)了超越。

問：在您的理解中，“藝術(shù)學(xué)院”是一種什么狀態(tài)的存在？什么是“藝術(shù)”？什么又是“學(xué)院”？它們和“生活”又有什么關(guān)系？

答：一直以來，我理想的藝術(shù)都是“人人的藝術(shù)、解放的藝術(shù)”。我常常說，“自由藝術(shù)”并不是指做藝術(shù)的自由或者自由地做藝術(shù)，而是通過藝術(shù)獲得自由，在藝術(shù)中自由。我認(rèn)為，人的保存、人的發(fā)展、人的解放是同一歷史進(jìn)程，這既是藝術(shù)之路，又是教育之路。所以我一直堅(jiān)定地認(rèn)為：藝術(shù)和教育是同一事業(yè)，它統(tǒng)一于人的保存、發(fā)展和解放。

至于“學(xué)院”，我一直認(rèn)為應(yīng)該是沒有圍墻的。另外，我倡導(dǎo)“以鄉(xiāng)土為學(xué)院”已經(jīng)十多年了，這個(gè)理念不只是為了中國美院，這有助于大學(xué)找到真正的現(xiàn)實(shí)感，也有助于年輕人建立社會(huì)感知，獲得生活的知識(shí)、生命的知識(shí)。對(duì)藝術(shù)學(xué)院來說，一所“無墻的學(xué)院”會(huì)催生出真正融入社會(huì)進(jìn)程的藝術(shù)，重新發(fā)明日常的藝術(shù)。

藝術(shù)家創(chuàng)造作品，而藝術(shù)學(xué)院的作品是人，生機(jī)勃勃的人。教育的作品也是人，但教育不是生產(chǎn)人，而是開啟人，讓人實(shí)現(xiàn)自我之創(chuàng)造——藝術(shù)的創(chuàng)造過程也是自我創(chuàng)造的過程。

我相信，只要熱愛生活，就一定會(huì)熱愛藝術(shù)。因?yàn)樗囆g(shù)是每個(gè)人的青春之歌。而“青春”最核心的就是相信改變，相信超越，相信人生可以登高望遠(yuǎn)。所以，《藝術(shù)學(xué)院》不是一部小眾電影。我理想中的“藝術(shù)學(xué)院”實(shí)際上是整個(gè)社會(huì)。我總是跟我的學(xué)生們講——

“不要做藝術(shù)界的藝術(shù)家，要做世界的藝術(shù)家”。藝術(shù)就像愛情，是每個(gè)人的人生中那種超越性的部分，夢(mèng)想的部分，或許有些天真，或許有些不切實(shí)際，但這個(gè)部分是如此珍貴，沒有這些，人生就是死水一潭。

在這部影片中，導(dǎo)演真正要講述的就是這種超越、這種對(duì)平庸的抵抗、對(duì)陌生的驚奇。因此，柏林國際電影節(jié)主席才會(huì)那樣耐心地等待這最后的驚喜，因?yàn)樗麄兲貏e能夠理解藝術(shù)和社會(huì)的這樣一種關(guān)系。因此我才敢說“藝術(shù)學(xué)院”不是一個(gè)小題材，它指向社會(huì)的藝術(shù)、人人的藝術(shù)學(xué)院。

問：您如何理解中國動(dòng)畫電影的當(dāng)代審美能量？

答：中國美術(shù)學(xué)院大力發(fā)展影視學(xué)科，是希望通過電影學(xué)院、動(dòng)畫與游戲?qū)W院，去助推當(dāng)代國人的大眾文化。“大眾文化”在中國是老話題了，但是在當(dāng)下又有新訴求。今天的中國人要講自己的故事，要有自己的表達(dá)，要有為絕大多數(shù)普通人而非小圈子共享的文化和藝術(shù)，這應(yīng)該成為國人心靈建構(gòu)和社會(huì)意識(shí)非常重要的部分。

大眾文化并不就意味著趣味庸俗，大眾文化可以是有思想深度和美學(xué)品質(zhì)的；大眾文化也不只是老百姓的文化消費(fèi)品，它也可能是公眾自我教育和自我生產(chǎn)的催化劑，就要看我們是不是有足夠的誠意、足夠的智慧、足夠的創(chuàng)造力。這幾年，我一直在強(qiáng)調(diào)“人文科技雙向會(huì)通”，這不只是所謂的“科藝融合”，更是希望構(gòu)造起一個(gè)藝術(shù)和技術(shù)、科學(xué)與哲學(xué)交互作用的動(dòng)力機(jī)制。人工智能就像一個(gè)檢測(cè)工具，一個(gè)檢測(cè)創(chuàng)造力的坐標(biāo)軸，會(huì)幫助我們搞清楚怎樣才是真正的創(chuàng)造力，什么才是真正的藝術(shù)——那些永遠(yuǎn)無法被替代的沖動(dòng)、欲望、感受、經(jīng)驗(yàn)、想象、技藝和能力。而元宇宙、混合現(xiàn)實(shí)的未來圖景更是為藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師提供了無窮無盡的任務(wù)書。

我覺得《藝術(shù)學(xué)院》這部影片之所以能夠成為柏林電影節(jié)的壓軸驚喜，除了自身的藝術(shù)質(zhì)量，更重要的是它向人們傳達(dá)出一個(gè)重要的信息：全世界所有的人們，或許都要認(rèn)真面對(duì)“藝術(shù)”問題了。

原載于“藝術(shù)頭條”，有刪節(jié)。

這篇影評(píng)有劇透