#濱口龍介# #空音央#

空音央在拍攝本片的過(guò)程中，將近年來(lái)一直保持聯(lián)系的濱口龍介視為良師益友。

濱口曾在去年憑借《邪惡不存在》獲得第 80 屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)（評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)），他稱贊《圓滿結(jié)局》是“令人驚喜的首部長(zhǎng)片”。 圍繞影像和演出的倫理和美學(xué)，到對(duì)現(xiàn)代 “政治 ”的重新思考。 影片中以真誠(chéng)但不忘輕松的語(yǔ)言編織而成，照亮了時(shí)代的前沿。

空：（坐在座位上）我想我是這里最緊張的人（笑），和尊敬的濱口先生對(duì)話，太害怕了…

濱口：不不不，請(qǐng)多多關(guān)照。

濱口：我記不清楚我們第一次見(jiàn)面是什么時(shí)候了。 不過(guò)，我可以肯定的是，這部電影的制片人之一增淵愛(ài)子（Aiko Masubuchi）是我們之間的紐帶。她和空先生一樣以紐約和東京為據(jù)點(diǎn)進(jìn)行活動(dòng)。 2021年《偶然與想象》和《駕駛我的車(chē)》上映時(shí)訪問(wèn)紐約，她全程擔(dān)任我的翻譯，以此為契機(jī)遇到了空先生，我想是這樣的。

空：的確，我也不記得最初的事情了。之后在增淵制作的美國(guó)Criterion公司發(fā)行的黑澤清導(dǎo)演的《X圣治》的藍(lán)光特典影像中，讓我拍攝了黑澤和濱口的對(duì)話， 后來(lái)見(jiàn)了幾次面，有了一起吃飯的機(jī)會(huì)。

濱口：空先生給我做的蔥花金槍魚(yú)火鍋非常好吃（笑）。你是在這種友誼的基礎(chǔ)上想到《圓滿結(jié)局》的嗎？

空：是的，我在籌備這部電影時(shí)，因?yàn)樵谌毡九臄z的經(jīng)驗(yàn)不多，所以我有機(jī)會(huì)向他們請(qǐng)教我應(yīng)該注意的事項(xiàng)。 后來(lái)，在進(jìn)行主要演員的試鏡時(shí)，又找他們談了談。

空：我們?cè)囩R了數(shù)百人，最后決定飾演親友團(tuán)五人的主要演員中，有四位是非演員，也就是非職業(yè)演員。 這并不是事先計(jì)劃好的，我們也有演員進(jìn)行試鏡，但我們說(shuō)："必須是這個(gè)人！” 而我們憑直覺(jué)認(rèn)為是非演員的人恰好都是非演員。

例如，栗原颯人和日高由起刀在片中飾演的兩位主角Yuta和Kou，他們都是模特出身，（電影中）他們都立志成為音樂(lè) DJ。 Kou的母親經(jīng)營(yíng)一家韓國(guó)料理，他在對(duì)自己的身份進(jìn)行思考。

——飾演時(shí)尚愛(ài)好者Ata-chan的林裕太是主演中唯一的演員，而飾演組合中的氣氛制造者Tom的Arazi則是一位模特出身的日本和塞內(nèi)加爾混血兒。

濱口：Tom的個(gè)性和他在朋友關(guān)系中的 “好家伙”形象是影片的一大亮點(diǎn)。

空：Arazi本人也是一個(gè)非常善良的人。

濱口：看了這部電影，我覺(jué)得他開(kāi)朗的笑容很可信（笑）。 不僅是他，其他演員也仿佛他們的個(gè)性都融入了影片之中。

空：我很難找到合適的人選來(lái)飾演具有臺(tái)灣身份的Min，但在朋友介紹下，我認(rèn)識(shí)了在日本長(zhǎng)大、具有臺(tái)裔美國(guó)人血統(tǒng)的攝影師Sina Peng。

只是，我不知道該如何指導(dǎo)這樣的非演員們。 那是，以救命稻草的形式給我講故事的是曾經(jīng)導(dǎo)演過(guò)我最喜歡的電影《歡樂(lè)時(shí)光》（2015年）的濱口先生找到了我。

濱口：《歡樂(lè)時(shí)光》的企劃一開(kāi)始是一個(gè)工作坊，現(xiàn)場(chǎng)有很多人都沒(méi)有表演經(jīng)驗(yàn)。

空：他教導(dǎo)我，我應(yīng)該告訴即將與我合作的人，作為一名導(dǎo)演，我的目標(biāo)和內(nèi)心的想法，并與他們建立良好的關(guān)系。 除此之外，我還必須確保演員們?cè)谄瑘?chǎng)表演時(shí)不會(huì)緊張。 在這一點(diǎn)上，我真的非常小心謹(jǐn)慎。

濱口龍介：實(shí)際上觀看《圓滿結(jié)局》時(shí)，很難相信你曾有過(guò)這樣的焦慮，我覺(jué)得這是一部令人驚嘆的長(zhǎng)篇首作。 最重要的是，我覺(jué)得它真正反映了'人'。

這部電影最精彩的地方在于，它讓我們?cè)诳赐赀@部電影很久之后還能感覺(jué)到這些人仍然活著。雖然這個(gè)世界存在著很多電影，但能讓觀眾有這種感覺(jué)的卻并不多。'

濱口：影片結(jié)束后，強(qiáng)烈地感覺(jué)到他們的生活仍在繼續(xù)，這些人就在我們生活的這個(gè)世界的某個(gè)角落。 無(wú)論來(lái)自哪個(gè)國(guó)家或哪個(gè)時(shí)代，很少有電影能達(dá)到這種感覺(jué)。 因此，我認(rèn)為《圓滿結(jié)局》的成就是了不起的。

此外，《圓滿結(jié)局》的背景設(shè)定在近未來(lái)的日本某地，這一點(diǎn)也非常好，影片最終并沒(méi)有讓人失望，反而在這個(gè)背景的基礎(chǔ)上越拍越緊湊。 我認(rèn)為這部電影會(huì)讓人好奇他下一部作品會(huì)拍什么，同時(shí)也預(yù)示著空強(qiáng)大的職業(yè)生涯將從這里開(kāi)始。

空：我很榮幸，謝謝你。

空：我正在閱讀濱口先生今年 7 月出版的《他なる映畫(huà)と 1&2》（濱口龍介的隨筆》。從鏡頭這個(gè)最小的單位開(kāi)始，到廣闊的電影論。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這本書(shū)就像是電影版的《數(shù)學(xué)原理》，哲學(xué)家伯特蘭-羅素在書(shū)中徹底重新審視了數(shù)學(xué)的基本原理。

特別是是閱讀第一卷的前三章，其中濃縮了濱口先生的導(dǎo)演理論，有助于我理解我所拍攝的電影。 當(dāng)我讀到關(guān)于 “捕捉偶然”時(shí)，我再次想到了一個(gè)奇跡般的偶然：我偶然遇到了與我在《圓滿結(jié)局》劇本中所寫(xiě)的角色相似的人，讓我重新思考了飾演親友團(tuán)的這5人一拍即合的，奇跡般的偶然。

濱口：就像電影《圓滿結(jié)局》本身一樣，互相發(fā)現(xiàn)了彼此的魅力。 當(dāng)然，這也有偶然的因素，但最重要的是，我認(rèn)為這是與空的個(gè)性產(chǎn)生共鳴的結(jié)果。

空：非常感謝。 關(guān)于這件事，我自己也認(rèn)為，在制作過(guò)程中，我們五個(gè)人變得非常親密，鏡頭記錄下了我們之間建立起來(lái)的深深羈絆。

《他なる映畫(huà)と》書(shū)中有一句話談到了攝影機(jī)是通過(guò) “機(jī)械的冷漠 ”來(lái)記錄的，我認(rèn)為這次正是攝影機(jī)沒(méi)有說(shuō)謊地記錄下了這五個(gè)人之間的關(guān)系。 如果你覺(jué)得這些登場(chǎng)人物還活著，那可能是因?yàn)閿z像機(jī)記錄下的他們五人之間的關(guān)系是真正持久的。

濱口：一個(gè)令人驚訝的特點(diǎn)是，它讓我深深地想起了 90 年代的亞洲電影。 比如楊德昌、侯孝賢和北野武的電影。 我想，我沒(méi)想到那個(gè)時(shí)代的東西會(huì)被當(dāng)代人消化并對(duì)他們產(chǎn)生這種影響。 與此相關(guān)的一點(diǎn)是穿校服的方式很酷。

例如，Yuta不僅穿校服時(shí)戴耳機(jī)，裸體躺著時(shí)也戴耳機(jī)，這表明音樂(lè)是他生活的一部分。 Ata穿著自己精心改造的制服，Min的頭發(fā)上有網(wǎng)狀裝飾，Tom也戴著發(fā)箍，這也是一種時(shí)尚的點(diǎn)綴。 從這個(gè)意義上說(shuō)，我覺(jué)得這部電影與日本的不良少年電影是似是而非的，果然還是更接近亞洲電影。

空：我想看過(guò)的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)（笑），果然楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》（1991年）、侯孝賢的《風(fēng)柜來(lái)的人》（1983年）和蔡明亮的《青少年哪吒》（1992年）等臺(tái)灣電影，是我心中的支柱之一，是明確存在的參照物。

另一方面，我也喜歡讓-維戈（Jean Vigo）的《操行零分》（1933年）和尼古拉斯-雷（Nicholas Ray）的《無(wú)因的反叛》（1955年）等影片，這些影片展現(xiàn)了學(xué)生的叛逆精神。 我自己并不是不良少年，從小學(xué)四年級(jí)到高中畢業(yè)，我一直都是在溫和，和平主義的貴格會(huì)教徒學(xué)校長(zhǎng)大，但我內(nèi)心一直對(duì)不良少年題材的電影情有獨(dú)鐘。 至于《圓滿結(jié)局》中描述的主題，它們反映了我的經(jīng)歷的同時(shí)，也借鑒了不良電影。

空：這部電影的種子是，據(jù)說(shuō)遲早會(huì)發(fā)生的南海海溝地震，在一段時(shí)間內(nèi)沒(méi)有發(fā)生的社會(huì)會(huì)是什么樣子呢。 我想到的是，社會(huì)將不斷面臨無(wú)形的恐懼，壓力會(huì)越來(lái)越大。

這也與"311"事件后我對(duì)社會(huì)問(wèn)題的日益關(guān)注有關(guān)。 在美國(guó)，發(fā)生了 “占領(lǐng)華爾街 ”和 “黑人生命至上”等運(yùn)動(dòng)，同時(shí)唐納德-特朗普當(dāng)選總統(tǒng)。 在這種情況下，將目光投向日本，正是仇恨言論剛剛活躍起來(lái)的時(shí)期，通過(guò)歷史研究，我了解到在 1923 年關(guān)東大地震中發(fā)生的屠殺朝鮮人事件。

在目睹這種可能再次發(fā)生的情況時(shí)，我想到了日本的社會(huì)背景，這就是《圓滿結(jié)局》的由來(lái)。 除此之外，我還想以我自己的身份為基礎(chǔ)，描繪各行各業(yè)的人們所生活的日本社會(huì)。

濱口：影片以非常自然和恰當(dāng)?shù)姆绞矫枥L了一個(gè) “各種各樣的人生活 ”的社會(huì)。 讓我感到驚訝的是影片后半部分的一個(gè)場(chǎng)景：有人讓班上沒(méi)有日本國(guó)籍的學(xué)生離開(kāi)。 原來(lái)有大約10名學(xué)生屬于這一類。

我認(rèn)為非常重要的一點(diǎn)是，作為一個(gè)場(chǎng)景，。 你要表現(xiàn)出他們每個(gè)人都有自己的觀點(diǎn)，不需要任何解釋，但他們就在那里。

作為設(shè)定，沒(méi)有日本國(guó)籍的人自然而然地出現(xiàn)在教室里，而這些不屬于主要演員的學(xué)生要正確地說(shuō)出他們的臺(tái)詞。像每個(gè)人的主張一樣的東西，沒(méi)有任何說(shuō)明，但是很好地存在著。

空：是的，我明確意識(shí)到了。 即使我們沒(méi)有刻意聚焦，但大家都自然而然地存在于那里，并說(shuō)出想說(shuō)的話。

空：這部電影既是關(guān)于登場(chǎng)人物的故事，也是一個(gè)關(guān)于他們所處的歷史瞬間，當(dāng)然這只是一個(gè)虛構(gòu)的故事。 正因如此，我確保攝影機(jī)有很深的景深，這樣攝影機(jī)就能聚焦到畫(huà)面深處，映出整個(gè)空間。

另外，我本人也非常喜歡特寫(xiě)鏡頭，有時(shí)會(huì)讓背景中的建筑顯得非常高大。 《圓滿結(jié)局》中的世界經(jīng)常發(fā)生小地震，我總是在室外拍攝，希望在畫(huà)面上捕捉到建筑物即將倒塌的感覺(jué)。......

濱口：畫(huà)面非常出色。 這與我剛才提到的攝影機(jī)和拍攝對(duì)象之間的關(guān)系有關(guān)。 我認(rèn)為這部影片大概可能是按順序拍攝的，影片越到后面，攝影機(jī)拍攝這群主人公的次數(shù)越多，距離感就越強(qiáng)，讓人覺(jué)得攝影機(jī)一定是在真情實(shí)感地注視著他們。 這是影片的一個(gè)美妙之處。 整部影片給人的感覺(jué)不僅是團(tuán)體內(nèi)的關(guān)系正在建立，攝影機(jī)與拍攝對(duì)象之間的關(guān)系也在認(rèn)真建立。

空：我認(rèn)為因?yàn)樯罘绞降牟町愃斐傻牧押郏枪沤裰型庠S多電影都涉及的主題。 比如貝納爾多-貝托魯奇的《1900》（1976 年），還有大友克洋導(dǎo)演的《阿基拉》（1988 年）。

與這些電影相比，雖然它們?cè)趹騽⌒苑矫娲笙鄰酵ィ易约阂步?jīng)常有類似的經(jīng)歷。 原本以為可以天長(zhǎng)地久的友誼可能會(huì)煙消云散，或者原本是很好的朋友，現(xiàn)在長(zhǎng)大了，久別重逢，卻發(fā)現(xiàn)彼此完全不認(rèn)同對(duì)方。 我認(rèn)為這種悲劇性的戲劇在任何地方都可能發(fā)生

——《圓滿結(jié)局》的魅力之一在于，在深化這種嚴(yán)肅性的同時(shí)，另一方面穿插著讓人感受到獨(dú)特幽默的場(chǎng)景。

濱口：不僅僅是制造緊張感。 與制造緊張感相比，這是一種展現(xiàn)時(shí)間流動(dòng)的不同方式，讓觀眾參與到緊張的漩渦中。 這部影片并非僅以個(gè)人視角為基礎(chǔ)，而是以廣闊的空間為基礎(chǔ)，展現(xiàn)了在空間中流動(dòng)的時(shí)間，這一點(diǎn)非常奇妙。 我還認(rèn)為，前景中的另一位朋友想象并有趣地模仿遠(yuǎn)處朋友們聽(tīng)不見(jiàn)的對(duì)話，也是一個(gè)簡(jiǎn)單但非常好的創(chuàng)意。

空：我喜歡能讓人感受到幽默的電影。 這就是為什么我喜歡楊德昌帶有喜劇元素的電影，我也喜歡恩斯特-劉別謙和萊納-維爾納-法斯賓德。 或者當(dāng)你看巴斯特-基頓的電影時(shí)，有時(shí)從一個(gè)略微超脫的視角看到殘酷的事情發(fā)生，也很有趣。 也許，幽默和戲劇的真實(shí)感，就在于你從一個(gè)有點(diǎn)距離的角度去看它。

空：我認(rèn)為很多商業(yè)電影都在努力為觀眾模擬角色的情感，但在《圓滿結(jié)局》中，我試圖采取一種略微超脫/遠(yuǎn)一點(diǎn)的視角。 可以說(shuō)，這就像是Yuta和Kou到了和我差不多大（33 歲），我們一起喝酒回憶往事。

濱口：原來(lái)如此。 關(guān)于這部電影，在不透露細(xì)節(jié)的范圍內(nèi)，這部影片中沒(méi)有一滴血。 片中有抗議者之間沖突的描寫(xiě)，但沒(méi)有明顯的暴力。 如果是平庸的想法，要發(fā)展一個(gè)重大事件或戲劇，讓一個(gè)人物在示威中受傷，或者在最壞的情況下死亡，但影片沒(méi)有走這樣一條路。

或許，成長(zhǎng)電影的慣常做法是描繪向成人社會(huì)過(guò)渡的某種苦澀。 影片描繪了一種忍受和接受成人意味著什么的感覺(jué)。 然而，這部影片，包括片名《圓滿結(jié)局》，并沒(méi)有選擇這樣一條道路。我認(rèn)為這值得一提。

濱口：應(yīng)該說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)吧......（笑）。

空：不，實(shí)際上，我覺(jué)得《圓滿結(jié)局》的描寫(xiě)更具有寓言性。 我去年在威尼斯看了《邪惡不存在》，臺(tái)詞的驚險(xiǎn)刺激讓我特別興奮，但它的靈感也來(lái)自于真實(shí)的事件，我強(qiáng)烈地感覺(jué)到濱口先生是在拍一部腳踏實(shí)地的電影，也涉及到了'真實(shí)的政治'。

濱口：但是，但是......，我認(rèn)為這首先涉及到 “政治 ”的含義問(wèn)題。

空：是的，沒(méi)錯(cuò)。

濱口：這就是為什么英語(yǔ)政治和日本政治的完全不同的細(xì)微差別的原因。 政治學(xué)可能起源于古希臘，其基本思想是公民如何調(diào)整和運(yùn)營(yíng)社區(qū)。

而日本政治的字面意思是 “管理慶典”。 換句話說(shuō)，日本人根深蒂固地認(rèn)為政治與日常生活脫節(jié)，這也是拍攝所謂的“政治 ”電影的困難所在。

我不知道自己是否能聯(lián)系到這一點(diǎn)，但我自己并不試圖拍攝政治電影，我總是試圖拍攝關(guān)于生活的電影。 但拍攝一部關(guān)于生活的電影也是一項(xiàng)挑戰(zhàn)：如何令人信服地展現(xiàn)一個(gè)本質(zhì)上并不分離、沒(méi)有界限、理所當(dāng)然的混合在一起的世界，而這個(gè)世界也非常自然地具有政治性。 這是因?yàn)樯钆c政治密不可分。

空先生的作品具有極佳的平衡感，我在觀看空的作品時(shí)強(qiáng)烈地感受到，選擇以什么樣的距離和時(shí)長(zhǎng)來(lái)拍攝這種生活，這是一個(gè)圍繞政治和美學(xué)的電影的問(wèn)題。

空：有句口號(hào)是 “個(gè)人的即政治的（The personal is political）”，我真的覺(jué)得濱口先生說(shuō)得很對(duì)。 自己的存在和政治是不可分割的，制作電影，作為創(chuàng)作種子的人生經(jīng)驗(yàn)也是政治性的。因此，我認(rèn)為認(rèn)為任何電影都是政治性的。

在《圓滿結(jié)局》中，看似樂(lè)觀、沒(méi)有政治傾向的Yuta，其實(shí)可以說(shuō)是一個(gè)天生的無(wú)政府主義者，擁有反抗權(quán)威的力量。 然而，Yuta并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。 KOu從自己的背景中產(chǎn)生了對(duì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的意識(shí)，但Yuta可能也意識(shí)到了什么。

他們兩人都喜歡的Techno（音樂(lè)流派）是美國(guó)底特律黑人為自己的快樂(lè)而創(chuàng)造的音樂(lè)，這也是一種政治文化。 我想拍一部能讓人感受到這些可能性的電影。