這篇影評可能有劇透

我在Berlinale75看的電影幾乎可以分成兩類：童話或者紀(jì)錄片。前者核心為想象力，后者核心為真實(shí)感。本片是非常有代表性的一則童話（是真的不用在前面加“成人”定語的童話本話）。Tereza是77歲的女性。但除了老人必須受到監(jiān)護(hù)人監(jiān)護(hù)和去colony的設(shè)定外，影片有意無意地回避了很多相當(dāng)重要的老年議題。和另一則童話《飛屋環(huán)游記》比，你會發(fā)現(xiàn)【1】Tereza77歲的人生在物質(zhì)、情感和社會關(guān)系方面的準(zhǔn)遺產(chǎn)非常少。飛屋環(huán)游記里卡爾需要用一萬個(gè)氣球背起一整棟房子和一輩子的囤積上路。而Tereza佯裝前往colony時(shí)，收拾出了一個(gè)雙肩包，跟一位舊友和家人告了別。【2】如果說這是因?yàn)闃O簡主義的物質(zhì)和社會關(guān)系，讓77年的社會化個(gè)人史有可能被壓縮得足夠小，因此make sense。那另一層更重要的困惑便是Tereza的步態(tài)和心態(tài)似乎相當(dāng)輕盈。同樣和飛屋環(huán)游記對比，卡爾腰痛，牙口不好，步履蹣跚，離開假牙和拐杖幾乎不能自理但又脾氣古怪不輕易交心任何人。卻因?yàn)樽约汉凸嗜テ拮覧llie一生的夢想，所以再難也想飛飛看。而Tereza愛跳舞，會在工廠凍庫旁若無人地起舞，但當(dāng)被問到可以退休去追逐人生興趣和夢想時(shí)給出了不是跳舞的out of nowhere的答案。然后在被集體安置的焦慮中很快上路了。像是不斷遇到NPC，觸發(fā)新目標(biāo)，她聽信，步履堅(jiān)定（有時(shí)輕盈地）進(jìn)入下一個(gè)目的地。對人跟事的懷疑和反應(yīng)總是遲來的。這就是童話感的來源。如果我們做一組完形填空：被監(jiān)護(hù)而不能自主命運(yùn)的，心愿不被重視的____社會關(guān)系簡單，沒有太多物質(zhì)囤積和牽絆的____對世界抱持好奇，對陌生人抱持善意和信任的____說走就走的，想飛的____你會發(fā)現(xiàn)每個(gè)問題的答案都既可以是老/女性，也可以是小/女孩。這一方面很妙，因?yàn)槔先撕秃⒆拥慕Y(jié)構(gòu)性困境本有諸多相似。但另一方面，也讓人覺得倘若Tereza變成一個(gè)7歲女孩，似乎故事亦會有同樣展開。（這也為什么本片是童話而非成人童話）但全片中Tereza有彰顯老年人獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)嗎？有兩處很觸動我的：【1】對成人紙尿褲和羞恥感/尊嚴(yán)的利用；【2】不屑于年輕人著迷的東西——藍(lán)色蝸牛液、酒精、賭博。這是我經(jīng)驗(yàn)里的一種典型的代際差異。老一輩人更傾向于堅(jiān)持保守傳統(tǒng)（無貶義）的道德規(guī)范，不信任或者否定年輕人的經(jīng)驗(yàn)和生活方式。而這一點(diǎn)在童話般的結(jié)尾里也慢慢失焦了。Tereza擁抱了這一切。藍(lán)色蝸牛液讓半路相識的人越過復(fù)雜的試探和交往，應(yīng)聲而倒地完成了彼此坦誠，友情更進(jìn)一步；讓Tereza突如其來有了孤注一擲的興趣和勇氣并且恰當(dāng)?shù)刳A得巨額財(cái)富，買到自由成為可能，幾乎從此過上了幸福的生活。這里既有舊問題被解答，也有新問題被衍生。舊問題：原來“想飛”確實(shí)是一個(gè)缺乏內(nèi)在支撐，不可艱難自成的夢。既然已經(jīng)踏上了自由的藍(lán)色旅途，能不能飛都不重要了。新問題：只要你愿意，國家機(jī)器似乎是太好松動的事，它的恐怖性和壓迫感消失了(其實(shí)本片國家機(jī)器和反烏托邦的部分比較basic，對我沒有啟發(fā)也不構(gòu)成困擾)。只要你愿意，老年人的生命體驗(yàn)似乎是太好松動的事，它在危機(jī)到來時(shí)的獨(dú)特性也消失了。As you wish, forever young （forever rich）.———逼逼這么多，我還是要說我蠻喜歡并且推薦這部電影。正如開頭所說，童話類電影的核心是想象力。我在沒看過太多電影介紹的情況下，抱著現(xiàn)實(shí)主義題材的期待看完了它。體驗(yàn)非常特別。跟飛屋環(huán)游記比，它可能不夠真實(shí)（聽起來很mean），但卻足夠有想象力。這是導(dǎo)演審美的想象力。不用苦大仇深、故弄玄虛、一廂情愿的方式；去講簡單的故事，并且講得足夠靈動足夠美——這可能會有意無意地消解議題的嚴(yán)肅性和討論空間，可能會被扣很多帽子，但這樣的電影本身就更容易有高完成度。對一個(gè)不指望在電影里找終極價(jià)值、獻(xiàn)身方式和答案但又有一些些道德自覺和審美期待的普通觀眾來說，這種就是好看的電影。