這篇影評(píng)可能有劇透

文 / 魏愷（Lilly Wei）

艾薩克·朱利安（Isaac Julien）沉浸式的五屏裝置藝術(shù)作品探討了美國(guó)藝術(shù)品收藏家阿爾伯特·C·巴恩斯（Albert C Barnes）和哲學(xué)家兼評(píng)論家阿蘭·洛克（Alain Locke）之間的關(guān)系，內(nèi)里其實(shí)是對(duì)100多年來(lái)黑人和白人之間的分裂關(guān)系做了一個(gè)回顧，期間提出了許多特別尖銳的問(wèn)題，完全無(wú)懼于面對(duì)兩者之間的曖昧和復(fù)雜。

展館：費(fèi)城巴恩斯基金會(huì)

展期：2022年6月19日——9月4日

《再一次……（雕像永不消亡）》（Once Again…[Statues Never Die]），這部影片剛剛由英國(guó)杰出的黑人藝術(shù)家艾薩克·朱利安創(chuàng)作完成，五塊閃爍著微光的屏幕散落在巴恩斯基金會(huì)（Barnes Foundation）用于舉辦臨時(shí)展覽的主館內(nèi)，它們各自獨(dú)立又相互呼應(yīng)，而且主館墻壁因?yàn)橘N上了銀色的聚苯乙烯面板搖身一變現(xiàn)出一副鏡廳的模樣，目之所及皆是搖搖晃晃、影影綽綽的映像。主館側(cè)翼幾個(gè)相鄰的空間也被辟為這件裝置藝術(shù)作品的組成部分，在其中展出了巴恩斯聞名遐邇的收藏品中幾件來(lái)自西非王室的作品——雖然他的收藏品最著名的要數(shù)那些價(jià)值連城的現(xiàn)代主義杰作。對(duì)歐洲藝術(shù)嚴(yán)重的傾斜以犧牲非洲藝術(shù)為代價(jià)，這是本次展覽的主題之一，所以展覽主要圍繞著博物館的歷史沿革和組織策略展開了激烈的辯論，并且再次提出了歸還其他文明被掠奪文物的要求。

展覽中還有三尊出自雕塑家里士滿·巴特（Richmond Barthé，1901-1989年）之手的青銅像，這位是哈萊姆文藝復(fù)興最著名的藝術(shù)家之一，在新黑人文化運(yùn)動(dòng)（the New Negro）時(shí)期塑造了體態(tài)優(yōu)雅的黑人新形象，他在朱利安的影片中由德文·特雷爾（Devon Terrell，曾在影片《巴里》[Barry]中扮演巴拉克·奧巴馬[Barack Obama]）扮演。此外，展覽中還有五坨由馬修·安吉洛·哈里森（Matthew Angelo Harrison，1989年出生于底特律）制作完成的半透明樹脂塊，他把專供游客購(gòu)買的非洲藝術(shù)雕像融進(jìn)了樹脂塊，這一設(shè)計(jì)彷佛是對(duì)殖民主義和文化價(jià)值提出了進(jìn)一步的批評(píng)。展覽中以上三個(gè)部分全都聚焦于同一個(gè)尖銳的問(wèn)題，即黑人和白人長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的分裂，在這段時(shí)間里，黑人（Negro，一個(gè)不那么禮貌的蔑稱）逐漸讓位于非洲裔美國(guó)人（African American），繼而又讓位于黑人（Black）——每一次更迭在態(tài)度上都有（一些）不同程度的變化，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。朱利安還在這件作品中引入了同性戀、恐同癥和酷兒身份的議題，從而編織起一道曖昧又復(fù)雜的光譜。

朱利安這部大約半小時(shí)時(shí)長(zhǎng)的影片由巴恩斯基金會(huì)委約創(chuàng)作，并且得到了福特基金會(huì)（Ford Foundation）的鼎立支持，其目的是為了紀(jì)念巴恩斯基金會(huì)成立100周年，因此相關(guān)活動(dòng)都由該基金會(huì)的執(zhí)行董事兼總裁湯姆·柯林斯（Thom Collins）一手組織策劃。阿蘭·洛克在影片中由安德烈·霍蘭（André Holland，曾出演《月光男孩》[Moonlight]和《冒名之膚》[Passing]）扮演，他是這部作品最為核心的人物，這位非洲裔美國(guó)作家、評(píng)論家、哲學(xué)家、教師和美學(xué)家雖然行事低調(diào)，但他的同性戀身份卻也是無(wú)可否認(rèn)的。他經(jīng)常被譽(yù)為哈萊姆文藝復(fù)興之父，在1925年發(fā)表了頗具影響力的宣言《邁進(jìn)新黑人時(shí)代》（Enter the New Negro），并且主編了文集《新黑人》（The New Negro）。在影片中與他對(duì)戲的是制藥巨頭阿爾伯特·C·巴恩斯博士，由丹尼·休斯頓（Danny Huston，曾出演《繼承之戰(zhàn)》[Succession]和《三十極夜》[30 Days of Night]）扮演；當(dāng)休斯頓靠近巴恩斯的肖像畫時(shí)兩人幾乎形成了一對(duì)鏡像。巴恩斯是一位熱情又古怪的收藏家，他有著獨(dú)到的眼光，特別熱衷于非洲和非洲裔美國(guó)人的文化，但是當(dāng)他在1951年去世時(shí)卻出人意料地將自己的收藏品悉數(shù)留給了林肯大學(xué)（Lincoln University），一所規(guī)模極小、名不見經(jīng)傳的黑人機(jī)構(gòu)，關(guān)鍵是該校在此之前完全沒(méi)有與藝術(shù)管理相關(guān)的專業(yè)知識(shí)，這種局限性也就給他的遺贈(zèng)留下了許多爭(zhēng)議。

朱利安深入研究了巴恩斯的檔案，然后在影片中重點(diǎn)虛構(gòu)了一段洛克和巴恩斯之間的對(duì)話，他們交換的觀點(diǎn)分別取自各自的寫作，而對(duì)話的背景則是白人特權(quán)，以及一段持續(xù)被戀物癖、種族主義、恐同癥、凌辱和更糟糕的事物所貫穿的歷史。頗具諷刺意味的是，恰恰是巴恩斯把洛克帶進(jìn)了非洲藝術(shù)的世界，他特別著迷的點(diǎn)在于非洲藝術(shù)與現(xiàn)代主義、與他所收藏的藝術(shù)家作品之間是怎樣一種關(guān)系——比如畢加索（Picasso）。巴恩斯在影片中向洛克直陳：“年輕畫家，比如畢加索、莫迪利阿尼（Modigliani）、蘇丁（Soutine）等人的作品，在某種程度上其實(shí)是非洲情感在新環(huán)境下的產(chǎn)物。同樣，阿爾西品科（Archipenko）、利普希茨（Lipchitz）和愛潑斯坦（Epstein）等人的雕塑也充滿了非洲風(fēng)情。”

反過(guò)來(lái)，洛克則讓巴恩斯有機(jī)會(huì)接觸到當(dāng)代的黑人藝術(shù)家和作家，而且在這段虛構(gòu)的對(duì)話中某些表述似乎扭轉(zhuǎn)了一種陳詞濫調(diào)：“像這樣一類解釋最重要的影響便是打破令人討厭的區(qū)隔，即橫在以大寫字母A代表的歐洲藝術(shù)表達(dá)形式和所謂‘異國(guó)情調(diào)的’或者‘其他民族原始的藝術(shù)表達(dá)形式’之間的區(qū)隔。”

黑白影像天然具有一種復(fù)古的迷人魅力——而朱利安制作迷人影像的能力從不讓人失望——除了檔案留下的歷史影像之外，他還從自己那部極具突破性的影片《尋找蘭斯頓》（Looking for Langston，1989年）中剪了一些鏡頭插進(jìn)這部《再一次》，而語(yǔ)言上除了對(duì)蘭斯頓·休斯（Langston Hughes）的引用之外還挪用了馬提尼克詩(shī)人、政治活動(dòng)家艾梅·塞澤爾（Aimé Césaire）的言辭，塞澤爾的《論殖民主義》（Discourse on Colonialism）被許多人、包括影片中的所有人奉為反殖民主義的經(jīng)典文本。朱利安在創(chuàng)作上還借鑒了克里斯·馬克（Chris Marker）和阿倫·雷乃（Alain Resnais）的《雕像也會(huì)死亡》（Statues Also Die，1953年），這部邪典在法國(guó)甫一上映就被政府列為禁片，因?yàn)樗l責(zé)了法國(guó)的殖民主義和對(duì)非洲文化偶像的掠奪。《雕像也會(huì)死亡》還提到了英國(guó)遠(yuǎn)征探險(xiǎn)隊(duì)在1897年對(duì)貝寧古王國(guó)的摧毀，讓我們意識(shí)到它那宏偉的青銅器是如何成為了大英博物館（British Museum）的囊中之物。朱利安還從紀(jì)錄片《你蒙我》（You Hide Me，1970年）中剪輯了部分鏡頭，這部最近剛剛重現(xiàn)天日的影片出自加納電影人奈·夸特·奧沃（Nii Kwate Owoo）之手，揭露了大英博物館的庫(kù)存中堆著成箱成箱未見天日的掠奪物。

夏琳·懷特（Sharlene Whyte，曾出演《小斧子》[Small Axe]和《時(shí)間之訓(xùn)》[Lessons of the Hour]）在影片中扮演一位策展人，當(dāng)我們看著她大踏步地穿過(guò)一個(gè)個(gè)巨大的空間，胸有成竹地穿過(guò)一排排擺滿了非洲藝術(shù)品和手工藝品的玻璃櫥窗時(shí)（緊跟著前面洛克的腳步），我們仿佛看到她在從另一個(gè)角度、從另一個(gè)時(shí)間點(diǎn)對(duì)上面的問(wèn)題進(jìn)行審視。等她走到盡頭我們才發(fā)現(xiàn)這是英國(guó)牛津的皮特河博物館（Pitt Rivers Museum），它的許多考古學(xué)和人種學(xué)收藏品都是大英帝國(guó)在有爭(zhēng)議的情況下通過(guò)毀滅性的掠奪獲得的戰(zhàn)利品。她說(shuō)（實(shí)為塞澤爾之語(yǔ)）：“那么，讓歐洲引以為傲的博物館又怎樣呢？通盤考慮下來(lái)，如果從來(lái)沒(méi)有開辦它們的必要性，情況只會(huì)更好。如果歐洲人允許歐洲大陸以外的文明與他們共存于世，讓其繁榮讓其昌盛，讓其完整讓其自足……種族主義，無(wú)論是顯處的還是暗處的，都會(huì)耗盡所有的同情心。不，在知識(shí)的天平上，世界上所有的博物館加起來(lái)都永遠(yuǎn)不會(huì)重于人類同情心的一星火花。”

這些問(wèn)題都是通過(guò)一位黑人藝術(shù)家的鏡頭呈現(xiàn)出來(lái)的，黑人的視角因而顯得特別重要。正如洛克在他的文集前言中所寫的那樣：“只要他的文化水平足夠用于表達(dá)，我們就應(yīng)該允許黑人為自己說(shuō)話。”現(xiàn)在已經(jīng)涌現(xiàn)了越來(lái)越多的聲音，即使如此我們還需要更多的聲音。至于有關(guān)歸還或者賠償?shù)囊淮未螌?duì)話，“它們已經(jīng)進(jìn)行了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，”朱利安對(duì)此補(bǔ)充道。但是他覺得現(xiàn)在的大環(huán)境已經(jīng)有所改變，對(duì)此他秉持著謹(jǐn)慎樂(lè)觀的態(tài)度。

在《再一次》接近尾聲的時(shí)候，屏幕上出現(xiàn)了一場(chǎng)夜戲，雪花輕輕地飄落。一身正裝的洛克表情寧?kù)o地站在雪地里。影片最后一句臺(tái)詞出自貝爾·胡克斯（bell hooks），但是借由洛克之口說(shuō)出：“……一種具有無(wú)限可能性的文化正在準(zhǔn)備迎接我們。就是像飄落的雪花一般純潔、一般無(wú)瑕的藝術(shù)自由。”但是，如果我們仔細(xì)觀察，便可以發(fā)現(xiàn)這些雪花似乎是在往上飄揚(yáng)，仿佛是對(duì)重力、對(duì)空間、對(duì)時(shí)間的一次反抗，也許預(yù)示著一個(gè)新的未來(lái)、一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)。一切都還不確定，但是讓我們懷抱希望吧。

2022年8月25日發(fā)表于《國(guó)際畫廊》（studio international）

2024年1月13日譯于杭州

原文地址：https://www.studiointernational.com/index.php/isaac-julien-once-again-statues-never-die-review-barnes-foundation-philadelphia-us