這篇劇評可能有劇透

多年以后,面對定檔即將上映的電視劇，網(wǎng)飛將會回想起從加西亞·馬爾克斯家人手中買下《百年孤獨》版權(quán)的那個遙遠的下午。那時的馬孔多還只是普遍存在于全世界讀者腦海中的幻象。新劇籌備在即，許多事項還都沒有眉目，提到的時候，團隊人人抓耳撓腮，一籌莫展。

網(wǎng)絡取代了羊皮卷，留言取代了預言，難以辨認的手稿字跡，如今是鍵盤后一張張看不清真面目的臉。不止西班牙語，或英語，或拉丁語，甚或梵文。這張網(wǎng)絡織成的羊皮卷由全世界所有的文字寫就，無疑增加了破譯的難度。在某一東方文字分卷上，第一頁評論已經(jīng)寫下：劇組的第一個編劇被逼瘋，最后一人正被彈幕吃掉。

我們沖進編劇房間，滿屋子都是黃玫瑰

多年以后，電視劇版的故事該從何處展開？無數(shù)次“多年以后”打破了敘事，讓故事從新的節(jié)點發(fā)散開去。多年以后，名字要么1號，要么2號的人，一會兒看冰塊，一會兒置身物理課，一會兒研讀羊皮卷，一會兒其頭生子陰雨降生。

編劇覺得，在劇本改編好以前，他可能先會抓禿頭發(fā)，索性學美人兒蕾梅黛絲剃了個清爽自在的大光頭。與此同時，導演把自己鎖進房間，先是認認真真觀摩研讀了幾個星期的黑澤明作品，只為馬爾克斯老爺子不會生氣地回魂，指責后輩沒有遵從他的遺愿。

打開電腦，敲了幾行，又刪除回檔，再敲再改——一切尚未開始，編劇就染上布恩迪亞家族且造且毀的孤獨病癥。他發(fā)現(xiàn)除卻理順一條清晰的時間線，最難的是補充人與人之間的對話。在書里，瑰麗想象的奇景轉(zhuǎn)眼就已過去數(shù)年。一家人瘋狂的舉動層出不窮，原文對話在劇本的容量上卻不過只言片語。到底讓他們說啥才好。

最后他脫掉鞋襪，像加西亞·馬爾克斯習慣的那樣光著腳丫子，以接地氣，又在桌上擺上一束黃玫瑰。文豪在上，請受晚生一拜。一行文字成功流淌出來，但還不夠。一朵朵黃玫瑰相繼盛開在編劇寫作的斗室，他把自己困在其中，忘記了確切的時間。直到他終于寫出滿意的劇集，回過神松一口氣，發(fā)現(xiàn)自己已置身一座吉利的花園。

每個人出場，最好始終頭頂姓名

有生之年，媽媽再也不用擔心我記不住人名。公布即將拍劇的那一天，早早便有未來的觀眾預設了自己的期待。

困擾劇組的正是如此：到哪里去找一群有辨識度的拉美面孔。《毒梟》里的那一群老面孔或許可以全部回歸，太過串戲的臉可以給他安排一場精巧的早死——比如多年以前，他在隔壁劇里是一個走街串巷的毒販，此處剛一露面，就備受相思之癮，死在美人兒的窗下。

可他們很快發(fā)現(xiàn)，被姓名支配的恐懼，并不能徹底在劇中化解。因為自始至終，這個家族的男人都只有兩個名字：“所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏銳，富于洞察力；所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格沖動，富于事業(yè)心，但命中注定帶有悲劇色彩。”

標注與不標注差別不大，就算讓他們始終頭頂名字，除了累垮字幕組，并沒有什么益處。因為男孩要么長成祖父般的彪形大漢，要么像上校一樣瘦骨嶙峋。尊重原著的代價，就是讓全劇組蔓延開比失眠癥還可怕的臉盲癥——那本身也是“遺忘”的一種。

從各地招募的十七位奧雷里亞諾私生子，膚色體格年齡各不相同，但都有一張相似的上校之臉。除了比較重要的那幾位，其他角色是抽簽決定的，人人額前都由化妝師涂抹上十字。

馬孔多鎮(zhèn)上貼標簽的那一套真實上演，戲里是《百年孤獨》，戲外是《記憶碎片》。演員們互相打招呼，不說名字，而是問對方；“嘿，XX號兄弟！”來人盯了一眼自己胸前貼的便利貼，搖頭說：“錯了，我不是XX號，而是XX號。”每一幕戲前都是一場混戰(zhàn)，千萬別拿錯劇本對錯戲，下一幕將出場的是XX號、XX號和XXXXXX……好在他們最后都要成為十字瞄準的靶心，不必再忍受身份混淆之苦。

雙胞胎何塞第二和奧雷里亞諾第二沒有如此幸運。最后，為了追求更值得稱道的演繹效果，導演決定讓一人分飾兩角。于是外部的混亂變成了演員內(nèi)部的混亂，如同兩兄弟童年起互換身份的疑團，演員時時刻刻祈禱自己不要精神分裂；兩個第二的戲份是一種恩賜，但時常讓他覺得自己很二。

誰是世界上最美的女人

女性角色的挑選比男性角色更難。就拿烏爾蘇拉來說，是不同年齡段換一個，還是一位演員演到一百二十歲？老年的烏爾蘇拉演員經(jīng)受著最大的演技考驗，她既要演得像個瞎子，又要似乎什么都看得見。所以到底是該演得像看得見還是看不見？

阿瑪蘭妲則需要一位心理素質(zhì)強大的女演員，敢于假裝將雙手浸入火炭，更要忍受住戲外可能會飛來的謾罵，指責她是惡毒的老處女，指責她如此鐵石心腸。有熱情的東方影迷建議她去看一看中國的宮斗劇：“你會找到靈感，學會精致的撕逼技巧，把一個不太正面的形象塑造得可愛。”

美人兒蕾梅黛絲最讓人頭疼。她的容貌必須讓人眼前一亮，既要符合各國觀眾的審美，又要不能太世俗化，要美得不食人間煙火。她得是個豁出去的女演員，新人可能更合適。因為大多時間，她臉蒙黑紗，衣著形同一絲不掛，后來還要任性犧牲頭發(fā)。她最終帶著床單飛升成仙——那一刻，劇組終于明白了加西亞·馬爾克斯的真實意圖——床單必不可少，它剛好遮住赤裸胴體上捆綁的威亞。

看似犧牲最大的角色是麗貝卡，她得學會一邊繡花，一邊吃土，咀嚼蚯蚓，咬蝸牛殼，嘔吐到天明。事實上，她是全劇組最幸福的女演員。劇組為她量身打造了布朗尼蛋糕坯制的泥土和墻壁，再加上后期處理，誰也看不出來。她可以自在地摳挖，隨時滿足拍戲消耗能量的饑餓。所有吃土戲要集中拍完，趕在馬孔多漫長的雨季讓蛋糕墻發(fā)霉之前。

一場大雨下四年，網(wǎng)飛浪費水資源

開荒時代的馬孔多是一塊綠幕。燃燒的經(jīng)費直指網(wǎng)飛的腰包，累垮了后期和特效。

在一場一下四年十一個月零兩天的大雨里，攝影機綻放出花朵，演員的服裝遍布橙紅色的水藻。一條長度難以計算的血跡，穿過街道和房屋，一直流淌到烏爾蘇拉的廚房，宣告兒子死亡的訊息。死去的鬼魂在大屋內(nèi)游蕩，在栗樹下用拉丁語哀嚎，每個鬼魂的身影被染上迷離的眩光，或被處理成半透明的質(zhì)地，以示與生者的差別。還有一陣子，攝影地變成了喧鬧的動物農(nóng)場，撲棱翅膀的斗雞，哞哞亂叫的奶牛，上下亂蹦的兔子，讓空氣里彌漫生猛的繁殖氣息。最震撼的名場面是列車上一串串香蕉般的三千多個亡者的尸骸，制作人員在此間悟出了復制粘貼的真諦。

最勤勞的是道具服裝組，重工趕制兩件華美的壽衣，一件將隨阿瑪蘭妲葬入棺槨，一件在其手中反復拆了又織。當上校把一批批精心設計制造的小金魚熔化重鑄，他們再也忍受不住，一陣心疼，聲聲哀嘆。直到有人安慰他們說，道具同款以后可以當作周邊販售，他們才從西西弗斯般的荒誕命運中重新振作起來。

特效化妝師團隊人人有一雙魔術(shù)之手。豬尾巴是最簡單的操作。他們?yōu)槊窢柣鶃喌滤惯@位智慧的吉卜賽老人披上一層綠苔蘚般的薄薄假體，為第二代的何塞·阿爾卡蒂奧安裝上出走歸來后巨人般的硅膠盔甲。至于他那個要向馬孔多世人展示的布滿紋身圖案的“壯觀野獸”，他們拿出了雕刻象牙般的匠人精神。

聲效方面遭遇最大難題：馬孔多每隔半小時就將奏響同一樂曲，正午將是整曲的華爾茲，家家戶戶的鐘表此起彼伏，少女麗貝卡將因此瞪大驚恐的雙眼。這一切如若真實還原，演員沒等說上幾句話，就會傳來情景喜劇爆笑式的鐘鳴。

羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再翻拍

印第安人為馬孔多帶來了可怕的失眠癥，整夜整夜睡不著覺的人們玩起了無聊的“閹雞要不要”游戲。而多年以后，劇組間彌漫開來的是可怕的嗜睡癥，所有工作人員精疲力竭，隨時可能在崗位上轟然睡去。火車滿載本土莊園的咖啡豆，前來解救困頓的人們。他們一邊品呷咖啡，一邊整理滿屋子貼滿標簽的素材。

到最后，他們已經(jīng)不知道拍攝的是“百年孤獨”還是“百年喧囂”，可能是“過于喧囂的孤獨”。古老家族的七代人，或?qū)⒎殖善呒尽５谝患臼俏鞑科诙臼茄郧閯。谌臼菓?zhàn)爭片，第四季是仙俠劇，第五季是家庭倫理片，第六季是武俠片，第七季是災難片。

收工的攝制組離開取景地，留下一片枯枝敗葉。面對此劇的命運，他們就像盲人。很快網(wǎng)上的熱議就會像颶風一般席卷這部“活久見”的改編大作，無論風評是好是壞，至少網(wǎng)飛可以長舒一口氣：羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再翻拍，因為注定經(jīng)受百星級改編難度的電視劇不會有第二次機會在大地上出現(xiàn)。