2024年10月10日，有幸因為世界心理健康日，在哈佛校園看到了Sing Sing的放映和映后演員與哈佛法學院教授對談，更是很幸運能有機會和幾位親歷者聊聊他們的人生。

電影里的一句臺詞“我們在這里才得以再一次擁有人性（We are here to become human again）”把痛苦和希望擰在了一起。好幾位演員和RTA現(xiàn)任管理者都很頻繁地提到了“resident”和“cattle”兩個詞。他們在獄外人眼中有個共同的出于禮貌和包容的名字——“resident”，直譯可以是居民，在這個語境里也可以是獄民，而與之相對的是“citizen”，是市民，是和他們隔著河相望的“沒有犯錯”的曼哈頓市民。而他們自己并不覺得自己是“居住”在監(jiān)獄里，他們調(diào)侃地稱自己是“cattle”，直譯是牛，是牲口。無論暴曬或是暴雨，到了時間就得在院子yard里呆著，沒到時間就回不了房間。只有雷電天氣，才能幸免。說得好聽點是放風，說得難聽點就是人體風干。他們所遭受的對待和家畜無異，甚至更糟糕，因為他們既產(chǎn)不了奶，也給不了肉。獄警和司法系統(tǒng)所給予他們的不過是非人類的待遇，更有甚者是“鎖了門還恨不得把鑰匙丟了（Lock the door and throw away the key to keep their hands clean）”。3%的世界人口擁有世界25%的監(jiān)禁人口，是人的錯還是系統(tǒng)的錯？美國是個容錯率很低的土地嗎？還是說只是天平偏向了某一處？

整部影片基調(diào)相對平靜，除了Mike Mike的意外離世及其之后引發(fā)的Coleman扮演的角色突然罷演外，沒有監(jiān)獄里的拉幫結(jié)派，沒有獄警和獄民間的打斗，不過是幾個男人稀松平常的聊天和點到即止的回憶。攝影也很慢，慢慢的晃動和有關(guān)門與窗的空鏡，就像在Hudson River上一樣淌著水過去了。或許這就是鐵窗、鐵門、鐵屋里的時間感知，數(shù)著盼著的月升與日落。

和RTA現(xiàn)任管理者Charles聊的時候，他不斷地向我們強調(diào)，“別只看見我們，我們是男人尚且如此，女性監(jiān)禁人口所遭受的痛苦更是反人性的”。在獄中誕生的孩子80天就要和媽媽分開，幸運的時候女性家庭有人能繼續(xù)照顧孩子，不幸的時候，孩子在還沒到三個月就被送進了孤兒院，從此命運未卜。在他的眼里，我看到了很多很多人。

電影的誕生，是讓電影里和電影外的人能夠擁有三倍的人生。

-為什么只能是演戲？

-因為在我們真實的人生里，我們沒有被賦予排演重來的機會。