從第一幕開始就讓我很想念我的爺爺，于是，帶著對(duì)爺爺?shù)南肽詈瓦z憾，從頭哭到尾。

房子是個(gè)載體，承載了一家人的幸福時(shí)光，但孩子慢慢長(zhǎng)大、逐漸離去，就只剩父母在等，等那些忙碌的孩子回來。兄妹三個(gè)在父親生病期間都有各自對(duì)他的遺憾，文森特為那個(gè)在父親命懸一線的關(guān)頭做出的抉擇苦痛不已，何塞因?yàn)閷?duì)“慢吞吞”的父親失去耐心而自責(zé)，卡拉陪著父親一次次就診卻也“殘忍”的剝奪了父親的堅(jiān)強(qiáng)。

床邊的拖鞋，院子里的橙子樹，大玻璃窗外的景色…細(xì)碎的，卻都是父親留在每個(gè)孩子記憶里的形式。

明明昨晚夢(mèng)見和爺爺去山上，氫氣球、蹦蹦球、丁丁鞋、煮蠶豆、怎么剝雞蛋、音le…細(xì)碎的，是我們和爺爺一起的時(shí)光。十年過去了，我為那天沒答應(yīng)扶爺爺去看菜園而后悔，這是我無法原諒自己的事，但人生似乎就是那么殘忍，我們永遠(yuǎn)無法學(xué)會(huì)在當(dāng)下珍惜，我們?nèi)涡缘膶?duì)待，總覺得還有明天。

影片本身的基調(diào)，以父親和子女的視角切換，父親總是為孩子的到來欣喜，可孩子們卻怎么也沒聽過父親對(duì)他們的驕傲。人類學(xué)很喜歡將親情拆解為交換，課堂上我也喜歡和學(xué)生說交換是各種關(guān)系的本質(zhì)，可是如果總有一方在交換里失約，而對(duì)方卻始終堅(jiān)守，那么，父親給出的無疑是愛，在這個(gè)交換里，他無所謂付出，也不期待回報(bào)，所以，面對(duì)何塞對(duì)他的不耐煩，他還是認(rèn)真的說“很開心你能來看我，我知道你很忙。”

伍爾夫說，寫下來，痛苦就會(huì)過去。

我想，寫下來，讓細(xì)碎的幸福盛滿想念的日子。春天杏子樹下的牛皮氈，我們和爺爺一起打鬧，偶有杏花飄落，那就是幸福的樣子吧。