#濱口龍介# #空音央#

空音央導演的電影首作《圓滿結(jié)局》將于 2024 年 10 月 4 日開始日本全國巡回放映。 該片參加了第 81 屆威尼斯國際電影節(jié)-地平線競賽單元，據(jù)說在 9 月份的全球首映式上獲得了 5 分鐘的起立鼓掌。 這是一部以近未來的日本為背景的成長電影，是一部將社會問題與視覺美感相結(jié)合的雄心勃勃的作品。

空音央在拍攝本片的過程中，將近年來一直保持聯(lián)系的濱口龍介視為良師益友。

濱口曾在去年憑借《邪惡不存在》獲得第 80 屆威尼斯國際電影節(jié)銀獅獎（評審團大獎），他稱贊《圓滿結(jié)局》是“令人驚喜的首部長片”。 圍繞影像和演出的倫理和美學，到對現(xiàn)代 “政治 ”的重新思考。 影片中以真誠但不忘輕松的語言編織而成，照亮了時代的前沿。

空音央和濱口龍介是如何建立起友誼的

空：（坐在座位上）我想我是這里最緊張的人（笑），和尊敬的濱口先生對話，太害怕了…

濱口：不不不，請多多關(guān)照。

——空先生迄今為止以紐約和東京為據(jù)點，以影像為中心展開了各種各樣的藝術(shù)活動，你與濱口導演的關(guān)系是怎樣的呢。

濱口：我記不清楚我們第一次見面是什么時候了。 不過，我可以肯定的是，這部電影的制片人之一增淵愛子（Aiko Masubuchi）是我們之間的紐帶。她和空先生一樣以紐約和東京為據(jù)點進行活動。 2021年《偶然與想象》和《駕駛我的車》上映時訪問紐約，她全程擔任我的翻譯，以此為契機遇到了空先生，我想是這樣的。

空：的確，我也不記得最初的事情了。之后在增淵制作的美國Criterion公司發(fā)行的黑澤清導演的《X圣治》的藍光特典影像中，讓我拍攝了黑澤和濱口的對話， 后來見了幾次面，有了一起吃飯的機會。

濱口：空先生給我做的蔥花金槍魚火鍋非常好吃（笑）。你是在這種友誼的基礎(chǔ)上想到《圓滿結(jié)局》的嗎？

空：是的，我在籌備這部電影時，因為在日本拍攝的經(jīng)驗不多，所以我有機會向他們請教我應(yīng)該注意的事項。 后來，在進行主要演員的試鏡時，又找他們談了談。

"它真正反映了 '人' '"。濱口龍介講述《圓滿結(jié)局》驚人的 “成就”。《圓滿結(jié)局》講述了在近未來的日本，有著不同背景的高中生的日本青春群像作品。 在一個封閉的社會里，他們就讀的學校安裝了AI監(jiān)控系統(tǒng)，而主人公們的友誼也隨著他們在參加示威游行和其他問題上的個人決定的分歧而動搖。 在這樣一部電影的試鏡過程中，發(fā)生了什么呢？

空：我們試鏡了數(shù)百人，最后決定飾演親友團五人的主要演員中，有四位是非演員，也就是非職業(yè)演員。 這并不是事先計劃好的，我們也有演員進行試鏡，但我們說："必須是這個人！” 而我們憑直覺認為是非演員的人恰好都是非演員。

例如，栗原颯人和日高由起刀在片中飾演的兩位主角Yuta和Kou，他們都是模特出身，（電影中）他們都立志成為音樂 DJ。 Kou的母親經(jīng)營一家韓國料理，他在對自己的身份進行思考。

——飾演時尚愛好者Ata-chan的林裕太是主演中唯一的演員，而飾演組合中的氣氛制造者Tom的Arazi則是一位模特出身的日本和塞內(nèi)加爾混血兒。

濱口：Tom的個性和他在朋友關(guān)系中的 “好家伙”形象是影片的一大亮點。

空：Arazi本人也是一個非常善良的人。

濱口：看了這部電影，我覺得他開朗的笑容很可信（笑）。 不僅是他，其他演員也仿佛他們的個性都融入了影片之中。

空：我很難找到合適的人選來飾演具有臺灣身份的Min，但在朋友介紹下，我認識了在日本長大、具有臺裔美國人血統(tǒng)的攝影師Sina Peng。

只是，我不知道該如何指導這樣的非演員們。 那是，以救命稻草的形式給我講故事的是曾經(jīng)導演過我最喜歡的電影《歡樂時光》（2015年）的濱口先生找到了我。

濱口：《歡樂時光》的企劃一開始是一個工作坊，現(xiàn)場有很多人都沒有表演經(jīng)驗。

空：他教導我，我應(yīng)該告訴即將與我合作的人，作為一名導演，我的目標和內(nèi)心的想法，并與他們建立良好的關(guān)系。 除此之外，我還必須確保演員們在片場表演時不會緊張。 在這一點上，我真的非常小心謹慎。

濱口龍介：實際上觀看《圓滿結(jié)局》時，很難相信你曾有過這樣的焦慮，我覺得這是一部令人驚嘆的長篇首作。 最重要的是，我覺得它真正反映了'人'。

這部電影最精彩的地方在于，它讓我們在看完這部電影很久之后還能感覺到這些人仍然活著。雖然這個世界存在著很多電影，但能讓觀眾有這種感覺的卻并不多。'

——看完影片后，是影片中的人物形象仍在延續(xù)的感覺嗎？

濱口：影片結(jié)束后，強烈地感覺到他們的生活仍在繼續(xù)，這些人就在我們生活的這個世界的某個角落。 無論來自哪個國家或哪個時代，很少有電影能達到這種感覺。 因此，我認為《圓滿結(jié)局》的成就是了不起的。

此外，《圓滿結(jié)局》的背景設(shè)定在近未來的日本某地，這一點也非常好，影片最終并沒有讓人失望，反而在這個背景的基礎(chǔ)上越拍越緊湊。 我認為這部電影會讓人好奇他下一部作品會拍什么，同時也預(yù)示著空強大的職業(yè)生涯將從這里開始。

空：我很榮幸，謝謝你。

——《圓滿結(jié)局》捕捉到的偶然

空：我正在閱讀濱口先生今年 7 月出版的《他なる映畫と 1&2》（濱口龍介的隨筆》。從鏡頭這個最小的單位開始，到廣闊的電影論。對我來說，這本書就像是電影版的《數(shù)學原理》，哲學家伯特蘭-羅素在書中徹底重新審視了數(shù)學的基本原理。

特別是是閱讀第一卷的前三章，其中濃縮了濱口先生的導演理論，有助于我理解我所拍攝的電影。 當我讀到關(guān)于 “捕捉偶然”時，我再次想到了一個奇跡般的偶然：我偶然遇到了與我在《圓滿結(jié)局》劇本中所寫的角色相似的人，讓我重新思考了飾演親友團的這5人一拍即合的，奇跡般的偶然。

濱口：就像電影《圓滿結(jié)局》本身一樣，互相發(fā)現(xiàn)了彼此的魅力。 當然，這也有偶然的因素，但最重要的是，我認為這是與空的個性產(chǎn)生共鳴的結(jié)果。

空：非常感謝。 關(guān)于這件事，我自己也認為，在制作過程中，我們五個人變得非常親密，鏡頭記錄下了我們之間建立起來的深深羈絆。

《他なる映畫と》書中有一句話談到了攝影機是通過 “機械的冷漠 ”來記錄的，我認為這次正是攝影機沒有說謊地記錄下了這五個人之間的關(guān)系。 如果你覺得這些登場人物還活著，那可能是因為攝像機記錄下的他們五人之間的關(guān)系是真正持久的。

90年代的亞洲電影和不良電影，這兩種參考資料。

——―5人的團體，在佐野史郎扮演的校長的緊張的學校里，進行著小規(guī)模的叛亂。也有不良電影的氛圍呢。

濱口：一個令人驚訝的特點是，它讓我深深地想起了 90 年代的亞洲電影。 比如楊德昌、侯孝賢和北野武的電影。 我想，我沒想到那個時代的東西會被當代人消化并對他們產(chǎn)生這種影響。 與此相關(guān)的一點是穿校服的方式很酷。

例如，Yuta不僅穿校服時戴耳機，裸體躺著時也戴耳機，這表明音樂是他生活的一部分。 Ata穿著自己精心改造的制服，Min的頭發(fā)上有網(wǎng)狀裝飾，Tom也戴著發(fā)箍，這也是一種時尚的點綴。 從這個意義上說，我覺得這部電影與日本的不良少年電影是似是而非的，果然還是更接近亞洲電影。

空：我想看過的人都會發(fā)現(xiàn)（笑），果然楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》（1991年）、侯孝賢的《風柜來的人》（1983年）和蔡明亮的《青少年哪吒》（1992年）等臺灣電影，是我心中的支柱之一，是明確存在的參照物。

另一方面，我也喜歡讓-維戈（Jean Vigo）的《操行零分》（1933年）和尼古拉斯-雷（Nicholas Ray）的《無因的反叛》（1955年）等影片，這些影片展現(xiàn)了學生的叛逆精神。 我自己并不是不良少年，從小學四年級到高中畢業(yè)，我一直都是在溫和，和平主義的貴格會教徒學校長大，但我內(nèi)心一直對不良少年題材的電影情有獨鐘。 至于《圓滿結(jié)局》中描述的主題，它們反映了我的經(jīng)歷的同時，也借鑒了不良電影。

社會化和畫面制作之間的關(guān)系

——這部作品的創(chuàng)意最初從何而來？

空：這部電影的種子是，據(jù)說遲早會發(fā)生的南海海溝地震，在一段時間內(nèi)沒有發(fā)生的社會會是什么樣子呢。 我想到的是，社會將不斷面臨無形的恐懼，壓力會越來越大。

這也與"311"事件后我對社會問題的日益關(guān)注有關(guān)。 在美國，發(fā)生了 “占領(lǐng)華爾街 ”和 “黑人生命至上”等運動，同時唐納德-特朗普當選總統(tǒng)。 在這種情況下，將目光投向日本，正是仇恨言論剛剛活躍起來的時期，通過歷史研究，我了解到在 1923 年關(guān)東大地震中發(fā)生的屠殺朝鮮人事件。

在目睹這種可能再次發(fā)生的情況時，我想到了日本的社會背景，這就是《圓滿結(jié)局》的由來。 除此之外，我還想以我自己的身份為基礎(chǔ)，描繪各行各業(yè)的人們所生活的日本社會。

濱口：影片以非常自然和恰當?shù)姆绞矫枥L了一個 “各種各樣的人生活 ”的社會。 讓我感到驚訝的是影片后半部分的一個場景：有人讓班上沒有日本國籍的學生離開。 原來有大約10名學生屬于這一類。

我認為非常重要的一點是，作為一個場景，。 你要表現(xiàn)出他們每個人都有自己的觀點，不需要任何解釋，但他們就在那里。

作為設(shè)定，沒有日本國籍的人自然而然地出現(xiàn)在教室里，而這些不屬于主要演員的學生要正確地說出他們的臺詞。像每個人的主張一樣的東西，沒有任何說明，但是很好地存在著。

空：是的，我明確意識到了。 即使我們沒有刻意聚焦，但大家都自然而然地存在于那里，并說出想說的話。

——當這些高中生穿過城市時，高架公路懸掛在他們的頭頂上。畫面構(gòu)成的特征。

空：這部電影既是關(guān)于登場人物的故事，也是一個關(guān)于他們所處的歷史瞬間，當然這只是一個虛構(gòu)的故事。 正因如此，我確保攝影機有很深的景深，這樣攝影機就能聚焦到畫面深處，映出整個空間。

另外，我本人也非常喜歡特寫鏡頭，有時會讓背景中的建筑顯得非常高大。 《圓滿結(jié)局》中的世界經(jīng)常發(fā)生小地震，我總是在室外拍攝，希望在畫面上捕捉到建筑物即將倒塌的感覺。......

濱口：畫面非常出色。 這與我剛才提到的攝影機和拍攝對象之間的關(guān)系有關(guān)。 我認為這部影片大概可能是按順序拍攝的，影片越到后面，攝影機拍攝這群主人公的次數(shù)越多，距離感就越強，讓人覺得攝影機一定是在真情實感地注視著他們。 這是影片的一個美妙之處。 整部影片給人的感覺不僅是團體內(nèi)的關(guān)系正在建立，攝影機與拍攝對象之間的關(guān)系也在認真建立。

友情、幽默和暴力表現(xiàn)。 作為一部成長電影具有普遍性和非凡性。

——說到人際關(guān)系，想和同伴度過愉快時光的Yuta和提高社會意識的Kou之間的友誼，逐漸出現(xiàn)了裂痕。

空：我認為因為生活方式的差異所造成的裂痕，是古今中外許多電影都涉及的主題。 比如貝納爾多-貝托魯奇的《1900》（1976 年），還有大友克洋導演的《阿基拉》（1988 年）。

與這些電影相比，雖然它們在戲劇性方面大相徑庭，但我自己也經(jīng)常有類似的經(jīng)歷。 原本以為可以天長地久的友誼可能會煙消云散，或者原本是很好的朋友，現(xiàn)在長大了，久別重逢，卻發(fā)現(xiàn)彼此完全不認同對方。 我認為這種悲劇性的戲劇在任何地方都可能發(fā)生。

——《圓滿結(jié)局》的魅力之一在于，在深化這種嚴肅性的同時，另一方面穿插著讓人感受到獨特幽默的場景。

濱口：不僅僅是制造緊張感。 與制造緊張感相比，這是一種展現(xiàn)時間流動的不同方式，讓觀眾參與到緊張的漩渦中。 這部影片并非僅以個人視角為基礎(chǔ)，而是以廣闊的空間為基礎(chǔ)，展現(xiàn)了在空間中流動的時間，這一點非常奇妙。 我還認為，前景中的另一位朋友想象并有趣地模仿遠處朋友們聽不見的對話，也是一個簡單但非常好的創(chuàng)意。

空：我喜歡能讓人感受到幽默的電影。 這就是為什么我喜歡楊德昌帶有喜劇元素的電影，我也喜歡恩斯特-劉別謙和萊納-維爾納-法斯賓德。 或者當你看巴斯特-基頓的電影時，有時從一個略微超脫的視角看到殘酷的事情發(fā)生，也很有趣。 也許，幽默和戲劇的真實感，就在于你從一個有點距離的角度去看它。

空：我認為很多商業(yè)電影都在努力為觀眾模擬角色的情感，但在《圓滿結(jié)局》中，我試圖采取一種略微超脫/遠一點的視角。 可以說，這就像是Yuta和Kou到了和我差不多大（33 歲），我們一起喝酒回憶往事。

濱口：原來如此。 關(guān)于這部電影，在不透露細節(jié)的范圍內(nèi)，這部影片中沒有一滴血。 片中有抗議者之間沖突的描寫，但沒有明顯的暴力。 如果是平庸的想法，要發(fā)展一個重大事件或戲劇，讓一個人物在示威中受傷，或者在最壞的情況下死亡，但影片沒有走這樣一條路。

或許，成長電影的慣常做法是描繪向成人社會過渡的某種苦澀。 影片描繪了一種忍受和接受成人意味著什么的感覺。 然而，這部影片，包括片名《圓滿結(jié)局》，并沒有選擇這樣一條道路。我認為這值得一提。

電影如何捕捉"政治"

——當我們交談時，會意識到你們之間有很多共鳴點。 另一方面，你們的電影之間仍然存在一些差異。

濱口：應(yīng)該說一點點吧......（笑）。

——是的，失禮了。它們不同之處是截然不同的。例如，《圓滿結(jié)局》的政治性和《邪惡不存在》（2024年）的寓言性可以看作是一種對比......。

空：不，實際上，我覺得《圓滿結(jié)局》的描寫更具有寓言性。 我去年在威尼斯看了《邪惡不存在》，臺詞的驚險刺激讓我特別興奮，但它的靈感也來自于真實的事件，我強烈地感覺到濱口先生是在拍一部腳踏實地的電影，也涉及到了'真實的政治'。

濱口：但是，但是......，我認為這首先涉及到 “政治 ”的含義問題。

空：是的，沒錯。

濱口：這就是為什么英語政治和日本政治的完全不同的細微差別的原因。 政治學可能起源于古希臘，其基本思想是公民如何調(diào)整和運營社區(qū)。

而日本政治的字面意思是 “管理慶典”。 換句話說，日本人根深蒂固地認為政治與日常生活脫節(jié)，這也是拍攝所謂的“政治 ”電影的困難所在。

我不知道自己是否能聯(lián)系到這一點，但我自己并不試圖拍攝政治電影，我總是試圖拍攝關(guān)于生活的電影。 但拍攝一部關(guān)于生活的電影也是一項挑戰(zhàn)：如何令人信服地展現(xiàn)一個本質(zhì)上并不分離、沒有界限、理所當然的混合在一起的世界，而這個世界也非常自然地具有政治性。 這是因為生活與政治密不可分。

空先生的作品具有極佳的平衡感，我在觀看空的作品時強烈地感受到，選擇以什么樣的距離和時長來拍攝這種生活，這是一個圍繞政治和美學的電影的問題。

空：有句口號是 “個人的即政治的（The personal is political）”，我真的覺得濱口先生說得很對。 自己的存在和政治是不可分割的，制作電影，作為創(chuàng)作種子的人生經(jīng)驗也是政治性的。因此，我認為認為任何電影都是政治性的。

在《圓滿結(jié)局》中，看似樂觀、沒有政治傾向的Yuta，其實可以說是一個天生的無政府主義者，擁有反抗權(quán)威的力量。 然而，Yuta并沒有意識到這一點。 KOu從自己的背景中產(chǎn)生了對權(quán)力結(jié)構(gòu)的意識，但Yuta可能也意識到了什么。

他們兩人都喜歡的Techno（音樂流派）是美國底特律黑人為自己的快樂而創(chuàng)造的音樂，這也是一種政治文化。 我想拍一部能讓人感受到這些可能性的電影。

轉(zhuǎn)載請注明出處：

豆瓣： MuFFin_Sml 微博：麟玦Jue_忙碌版