這篇劇評可能有劇透

拳愿系列是我今年看的最有感觸的漫改動(dòng)畫(huà)，沒(méi)有之一。早在拳愿第一季的時(shí)候我就看了兩遍，之后等不及出動(dòng)畫(huà)，直接看完了漫畫(huà)。所以關(guān)鍵劇情我是知道的，但畢竟這么多年了，除了東洋電力公司老板會(huì )叛變，黑木拿了冠軍，王馬最后身隕之外，其他的完全不記得了。所以動(dòng)畫(huà)的表現還是給了我很大的爽感和震撼，文戲也真正看進(jìn)去了，除了桐生剎那相關(guān)的快進(jìn)了下。

我覺(jué)得不管第一季拳愿鋪墊的氛圍是多么肅殺和競爭，到了第二季，所有的斗技者都展現了其作為選手，作為武者的最佳表現，不論對手是誰(shuí)，都拼盡全力。沒(méi)有一場(chǎng)比賽不感嘆對手的可敬和強大。所謂英雄相惜就是這樣。

拳愿實(shí)際上貫穿始終的，是對武的探討，在我的理解里，這已經(jīng)超越了武的本身，上升到一種全新的境界，或者說(shuō)武學(xué)本身就是一種龐大的哲學(xué)。不管是最后擺脫了枷鎖，只專(zhuān)注于比賽本身的零，還是不想輸之意志超越想贏(yíng)意志的小宇宙，都深刻地體現了一個(gè)武者在真正的生死之爭中實(shí)現對自身的超越和蛻變。黑木作為當之無(wú)愧的武學(xué)之巔，心態(tài)冷靜，頭腦靈活，全方位地武學(xué)之巔，黑木的打法，完全是先為不可勝，以待敵之可勝。從看破，到拆招，到布局，到最后一擊制勝。在充滿(mǎn)看破的博弈中，也就充斥著(zhù)藏招，隱蔽手牌的操作，也就完美地呈現了各種流派的對撞，最終地效果就是一場(chǎng)完美的群像戲，圍繞著(zhù)拳愿斗技賽本身，真正立住了很多有血有肉的角色。

其實(shí)武者之間的對決，真正的高手之間，全在于招式能不能看破，多場(chǎng)比賽都完美地詮釋了這點(diǎn)，只有看破，才能破招，看破之后，招式無(wú)效。這也就引入了拳愿中非常有趣的一個(gè)概念，先之先，能夠在對方動(dòng)心起念發(fā)招之前，就能看破，隨后直接出手針對拿下。這就是所謂的先為不可勝，以待敵之可勝。

滅堂之牙也是一個(gè)非常有力量的角色，他的領(lǐng)悟力和適應性絕對是頂尖的，但是同樣也引出了非常有意思的兩個(gè)問(wèn)題，泛化性高，一定能贏(yíng)嗎，不是這樣的，當你的招式庫足夠多，學(xué)習的東西也足夠多，那么你用來(lái)應對對手的選擇也會(huì )多起來(lái)，僅是思考決策本身，就會(huì )讓你的優(yōu)勢下降。這在很多領(lǐng)域都有體現，比如泛化的大模型還是專(zhuān)用的大模型，是多功能還是專(zhuān)注，給用戶(hù)多選擇還是少選擇，當你競爭的時(shí)候，是一招鮮吃遍天還是技多不壓身。這里沒(méi)有絕對的答案，而拳愿也給出了下一步的選擇。是的，當你能迅速學(xué)習大量技能的時(shí)候，每個(gè)場(chǎng)景都能運用自如，但是到了生死關(guān)頭，選擇多絕對是一種負擔，因為更加專(zhuān)注的，更鉆研的人比你更快更強，成本更低。但是選擇多絕對是負擔嗎，又不是的，因為滅堂之牙在最后關(guān)頭領(lǐng)悟了所謂武和無(wú)形的轉換，在拆招和順其自然發(fā)招之間取得了平衡，這就是另一種境界了！鉆研不是絕對的正確，因為當你被針對之后，優(yōu)勢會(huì )變成劣勢，反者道之用！只有當你真正的領(lǐng)悟了之后，才不會(huì )糾結于所謂的武還是無(wú)形，因為兩者實(shí)際上是一回事。

所以在武學(xué)上，推到各個(gè)領(lǐng)域，實(shí)際上技法的追求絕對是必要且需要千錘百煉的，因為沒(méi)有一個(gè)上桌的人，基本功不好，但是更高的境界還在前面呀少年，而這些只有在生死之戰中才能迅速領(lǐng)悟，只有跟高手較量或者觀(guān)摩高手對戰才能真正有所得。而這些，恰好就是人生的經(jīng)歷啊，人生之所以有廣度和深度，樂(lè )觀(guān)積極的心態(tài)當然是必要的，留有殺招和探究自己的路當然也是必要的，沒(méi)有絕對的好壞之分，只有境界之分，因為無(wú)論哪行哪業(yè)，無(wú)論你是什么樣的流派，都有自己的道要去悟，都有自己的拳愿要去打。但一定不要恍惚到山下那個(gè)歲數才去出手！因為你的人生中沒(méi)有王馬。

淚別王馬

王馬這個(gè)角色是我覺(jué)得很心痛的，雖然我知道了王馬的結局，但還是在那個(gè)日落轉黑夜的幾分鐘里，聽(tīng)著(zhù)山下的獨白而落淚了。戰斗就是王馬的墓志銘，他超越了二虎，二虎給了他生命，也將王馬的一生都染上了戰斗的底色。所謂奧義就是在極端情況下，激發(fā)出那一份能創(chuàng )造不可能的力量，就是在生死之間快速達成領(lǐng)悟。王馬是璀璨的，王馬還有沒(méi)修完的道，但這已經(jīng)是他人生的終點(diǎn)了。所以流淚，所以動(dòng)情，所以為王馬獻上了鮮花。

同為戰士，在鏡頭里的墳前堆滿(mǎn)悼念的鮮花時(shí)，我笑了，大家都笑了。

初見(jiàn)泉，零，黑木

當初見(jiàn)泉和滅堂對打時(shí)，他將知道什么是天賦，什么是努力，當初見(jiàn)泉觀(guān)摩黑木和滅堂時(shí)，他會(huì )明白只有天賦是遠遠不夠的，或許人生最高的境界就是，努力變成天賦，經(jīng)歷變成天賦。有時(shí)天賦會(huì )束縛人，就像零靠愛(ài)，但境界地突破終究是擺脫那份愛(ài)！

黑木，境界如廝，全方位的王者。