這篇劇評可能有劇透

地動全解 視頻

真理是什么？人如何能認(rèn)識它？為了獲得它人要付出什么代價？朋友，你是否聽過這樣一部漫畫？它從對一片星空的驚嘆開始，展開了幾代人對于真理的追求。這部漫畫以科學(xué)史上地動說的誕生作為背景，但刻畫的更多是那些意識到世界即將天翻地覆的新人的誕生，他們發(fā)現(xiàn)通過轉(zhuǎn)動腳下的大地，整個宇宙將隨之煥然一新，這真相如同一個輝煌的夢境，震撼了他們深淵般的知性，這些先行者下定決心，哪怕是以生命為代價，哪怕將消失在歷史長河的黑暗中，也要將這份感動延續(xù)下去。本作的畫工相比同行或許尚顯稚嫩，但卻不可否認(rèn)作者筆下人物的眼睛非常動人，它可能無法向你展示科學(xué)史上的詳細(xì)史實(shí)，卻能讓讀者找到屬于自己的信念。它有著商業(yè)漫畫里難得一見的真誠和慎思，讓人憶起年少時初次眺望星空時所感受到的純粹向往，也喚起了人捍衛(wèi)真理時心底那股近乎哀婉的勇氣。

本作中最值得稱道的部分是其人物、臺詞和分鏡的設(shè)計，其深刻并非全然來自于思辨的深度，而首先是指其生動自然的細(xì)節(jié)刻畫，托爾斯泰曾說：“一個人的身份同他的精神活動不相稱，正是真實(shí)的最可靠的標(biāo)志。”少年在前一格還在對異端的無禮憤憤不平，下一格就出現(xiàn)在了星空觀測的場所，這種自相矛盾讓我們能夠看清他心中信念的角力，同樣讓人印象深刻的還有通過觀察行星軌跡聊以寄托哀思的民間警備隊隊長和那個為了讀盧克萊修（異教徒之詩）進(jìn)修神學(xué)的神職人員，后者創(chuàng)作的《物性論》正是影響了布魯諾和哥白尼世界觀的奇書，也是叩響現(xiàn)代大門必不可少的要素之一。這些設(shè)計有力地證明，主人公們并非帶有歷史全知視角的現(xiàn)代人，而只是當(dāng)時偶然接觸到地動說的蕓蕓眾生，在歷史的尋喚下做出了自己的抉擇。

這就得談到本作另一個了不起的地方，就是其超然的智慧，雖然這本漫畫描繪了地動說對天動說的勝利，它的主題卻并非科學(xué)對宗教的超越，它和石紀(jì)元那樣的漫畫有著本質(zhì)區(qū)別。在宗教迫害的大背景下，魚豐時刻不忘提醒我們故事中的大反派諾瓦克才是不折不扣的正常人，而主角團(tuán)則更接近恐怖分子，更出格的是他居然指出，就算兩者之間的立場再水火不容，推開歷史的望遠(yuǎn)鏡看他們也只是在15世紀(jì)的歷史舞臺上同臺共演的演員，其中知性和暴力之間的距離并不遙遠(yuǎn)。所以可以說這并不是一本嚴(yán)格意義上關(guān)于科學(xué)的漫畫，而是一部在真理的光輝下探究知性本質(zhì)的作品，這讓人頗有種原以為看的是《人類群星閃耀時》，結(jié)果卻看了一本《使徒行傳》的感受，隨著劇情的展開猶豫和矛盾的瞬間越來越多，主人公的信念卻越來越堅定，全篇看下來印象最深的臺詞也從“我要轉(zhuǎn)動地球”轉(zhuǎn)變?yōu)椤懊悦Ｖ校ㄓ袀惱怼保沁@句話能讓人直觀地看見一部漫畫從少年心氣到大家氣象的轉(zhuǎn)變。

2022年《關(guān)于地球的運(yùn)動》獲得了日本漫畫界重量級的手冢大賞，讓一位名不見經(jīng)傳的作者一躍成為萬眾矚目的新星。在一個虛構(gòu)敗給現(xiàn)實(shí)的年代（宇野常寬），也是在一個精神匱乏的時代，涌現(xiàn)出這樣的一部作品，或許說明今天的人們比以往任何時候都更渴望經(jīng)典，也就是那種真正的精神食糧，它讓世世代代的人趨之若鶩，依神秘的熱情和忠誠加以拜讀，仿佛其內(nèi)容如同星空一般深邃，可以作出無窮無盡的解釋。作為同齡人魚豐做到了我一直想做的事情，那就是在創(chuàng)作中直達(dá)經(jīng)典，為更多的人傳遞感動，我希望自己的視頻也能帶給你們這些。

本期是我以自己的知識體系和作者魚豐之間展開對話的嘗試，所以并不會按劇情順序講解，而是按照知識的理路梳理，想必各位讀者在閱讀過程中曾對以下段落抱有疑惑：奧科吉夢中和約蘭達(dá)所提到的「理念」和「歷史」指什么？為什么諾瓦克死前被安排以十字架和幻象？還有最后幾話的斷裂處理應(yīng)如何理解？死去的拉法爾為什么會變成不擇手段的罪犯？等等這些問題我們都會在梳理過程中一一解決，鑒于魚豐本人是哲學(xué)系出身，要讀懂這部漫畫，除了科學(xué)史以外，還需要宗教和文史哲的融會貫通。

視頻中的參考文獻(xiàn)放在這里

科學(xué)史

托馬斯·庫恩 科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)

邁克爾·斯特雷文斯 知識機(jī)器

亞歷山大·科瓦雷 從封閉世界到無限宇宙

洛琳·達(dá)斯頓/彼得·加里森 客觀性

漫畫

巖明均 歷史之眼

久慈光久 狼口

文學(xué)

赫爾曼·黑塞 玻璃珠游戲

阿爾貝·加繆 局外人

博爾赫斯 神學(xué)家/永生

陀思妥耶夫斯基 卡拉馬佐夫兄弟

宮澤賢治 銀河鐵道列車/寄語諸位學(xué)生

伊格爾頓 論犧牲

史論

萊米·布拉格 世界的智慧

斯蒂芬·格林布拉特 大轉(zhuǎn)向

神學(xué)/哲學(xué)

尼采 希臘悲劇時代的哲學(xué)

萊姆 技術(shù)大全

埃里克·沃格林 沒有約束的現(xiàn)代性

恩斯特·布洛赫 基督教中的無神論

朋霍費(fèi)爾 獄中書簡/倫理學(xué)

雅克·德里達(dá) 贈予死亡

在星空下

看那輝煌的穹頂

你這有創(chuàng)造力的天才 正于極樂世界發(fā)光

當(dāng)我凝視 你的月亮 和你的星星

如珠寶一般 鑲嵌于它們的布景之中

我知道你可創(chuàng)造這一切 你是這背后迷人的藝術(shù)家

于我仰望之際 頭頂巧奪天工的奇跡

讓我必須問出這一問題 我不得不問

與所有這些宇宙榮光相比

為何你要為微不足道的凡人煩惱

只要交付硬幣，就能換回面包，只要繳納稅費(fèi)，就能收獲權(quán)利，只要付出勞動，就能得到報酬

若如此，究竟要獻(xiàn)上什么，才能了解這世界的全貌？

漫畫從一個駭人的拷問場景開始了敘述，故事的舞臺定在15世紀(jì)的P國（虛構(gòu)，哥白尼故鄉(xiāng)），魚豐認(rèn)真地還原了一個刻板印象里的黑暗中世紀(jì)，彼時的教廷信奉天動說，聲稱地球被造物主放置在宇宙的正中央，被所有行星呈同心圓狀環(huán)繞，但此安排并非出于神對人的眷顧，反而是因人類身負(fù)原罪，所以只能位于群星底端污濁罪孽的塵世，這種宇宙觀反映到現(xiàn)實(shí)生活中，就是封建愚昧且階層固化的中世紀(jì)日常，歷史在他們眼中無非末日審判前的垃圾時間，每日只能寄希望于彼岸的救贖。無獨(dú)有偶，大師巖明均自03年起開始連載的長篇漫畫《歷史之眼》，也是從拷問地球說的擁護(hù)者引入開篇。不同的是，后者借亞歷山大大帝的書記官之眼重見馬其頓王國東征之路，與二十年前如火如荼的全球化浪潮相得益彰，而今天的地球卻不再能觀察到同樣的活動跡象。《關(guān)于地球的運(yùn)動》從20年4月連載至22年9月，恰好覆蓋了全球疫情的高峰期，彼時各路學(xué)者開始重提當(dāng)代表象之下的新中世紀(jì)主義（注：）除了瘟疫橫行以外，還有松散的世界秩序，回歸的宗教狂熱，研究“新經(jīng)院哲學(xué)”（形而上學(xué)）的大學(xué)和以圖像文化代替識字文化的社交媒體，互聯(lián)網(wǎng)的存在反而讓更多人開始相信地球是平的。此時回看《關(guān)于地球的運(yùn)動》這個標(biāo)題，不禁引人思考讓這片大地再度運(yùn)行起來意味著什么？

漫畫中（另一個）拉法爾唯一指涉未來乃至當(dāng)下的時刻是在第8卷的知識集會上，他認(rèn)為現(xiàn)代化（聯(lián)系緊密）會使得真理出現(xiàn)相對性，并將導(dǎo)致所有研究活動專業(yè)化，進(jìn)而葬送通曉一切的崇高欲望，反而在信息極度匱乏的年代，人們能直觀地感受到文字就是奇跡、真理不可動搖，從而免受相對主義之害。看來當(dāng)人造的光亮過于強(qiáng)烈，真理之光便會隨之黯淡，盡管我們每天都游走于信息的叢林，卻往往陷入固步自封的境地而不自知，縱使我們上知天文下知地理，在海德格爾看來，只要人還在技術(shù)圖像的內(nèi)部打轉(zhuǎn)，就已經(jīng)失去了心馳神往敞開此在的能力，因此唯有回退到前現(xiàn)代所保留的那片幽暗中，才有可能再度接續(xù)真理的原點(diǎn)。

曾經(jīng)人在夜晚只要一抬頭就能看到一片浩瀚的星空，它的光亮驅(qū)散了黑暗和恐懼，在人心中激起一種莫名的崇高情感。沒有人知道星星是什么，但它們總是和人性最深沉的品質(zhì)有所共鳴，在古希臘，星星和神靈無異，人類生命的職責(zé)就是對宇宙的模仿，而在中世紀(jì)人們相信它是出于上帝之手的最高杰作，15世紀(jì)的意大利學(xué)者費(fèi)奇諾曾說:“人是云團(tuán)包裹的地上的星，而星星本身，是天上的人”，想必大家也很熟悉康德將星空和道德律并置的著名嘗試，當(dāng)他們仰望繁星時，一定看到了將人與萬事萬物聯(lián)系起來的普遍真理。

對人來說星空就像一位老師，如同一本對著所有民族敞開的天書，它將歷法、節(jié)氣、神話和與秩序有關(guān)的想象賦予了人類，千百年來吸引著有識之士加以解讀，如柏拉圖的 《蒂邁歐篇》中只要人掌握了正確計算宇宙的能力，就能再現(xiàn)神的完美轉(zhuǎn)動，使現(xiàn)世的混沌變成安定的秩序。同理，身為老師便是要成為學(xué)生的啟明星，第一卷中休伯特對拉法爾的教誨與第8卷另一個拉法爾老師在星空下對阿爾伯特授課的情景，堪稱啟蒙教育的經(jīng)典場景，這讓人想起《玻璃珠游戲》中導(dǎo)師克尼克的故事結(jié)束后，又以氣象大師學(xué)徒的身份（轉(zhuǎn)世）出現(xiàn)在附錄的短篇里，而在兩個故事中觀星都是代代相傳的智性探究活動。當(dāng)老師對學(xué)生說，一切知識都源自驚奇時（θαυμ?ζειν，thaumaizen古希臘語中指的是開始探索新知時的驚嘆與訝異），前者在后者眼中散發(fā)出沉靜的知性光芒，并在星空的照耀下顯得愈發(fā)透明，學(xué)生的目光自然而然地越過他走向真理的彼方。

但是，星空有時也會顯露出讓人陌生的一面，如伊壁鳩魯學(xué)派就否定人能夠模仿宇宙，不可知論者認(rèn)為人是被星空所蠱惑（星之彩）了，在他們看來那些人的全部努力就是讓遙遠(yuǎn)的球型發(fā)光等離子體和我們的生活之間嫁接關(guān)聯(lián)，由此發(fā)展出一整套一廂情愿且盤根錯節(jié)的知識形式。阿爾伯特接下來就對星座這一形式表示疑惑，星座是什么？劃分星座有什么必然依據(jù)嗎？拉法爾這次并沒有如往常那般給出標(biāo)準(zhǔn)答案，而是說把形狀連接起來能夠看到不同的景象，并給出了一套基于神話典故的解釋。

此處的論述深挖下去饒有趣味，因?yàn)槲覀冎缽目茖W(xué)的角度來看，星座的圖像和名稱只是約定俗成，而建基于其上的神話更是異想天開，但那居然也是一種知識，甚至是知識的源頭，且對其的解釋不在天文學(xué)、科學(xué)或是哲學(xué)的既定方法之內(nèi)，結(jié)果是問完你仍然不明白連線這種方法的必要性何在，就像你刨根問底去檢驗(yàn)一切知識代碼的底層邏輯，卻發(fā)現(xiàn)那是一種先驗(yàn)的視野所衍生出的方法。但那對人而言卻無論如何是重要且根本的，因?yàn)槲覀兛吹街蟀柌卦谥泵鎲矢傅膭?chuàng)傷后所失去的就是這種貫通的視野，也是他對世界和知識的信任。

接下來我們繼續(xù)追問這種能力的本質(zhì)，不知道大家還記得不記得第三卷中皮亞斯特爵士的論斷，他認(rèn)為科學(xué)研究的起點(diǎn)是“魯莽”，越是在謹(jǐn)慎求實(shí)的領(lǐng)域越是需要邁出第一步的勇氣，這意味著探求真理需要乘上伊卡洛斯的翅膀。這和尼采在《希臘悲劇時代的哲學(xué)》中所得出的結(jié)論息息相通，他認(rèn)為古希臘人并非如邏輯學(xué)家那般先建造出自己的立足點(diǎn)再開始思考，而是輕盈地跳躍著生成概念來把握現(xiàn)實(shí)，與精于量度計算的思維的區(qū)別在于，使它騰飛的是一種非邏輯的想象之力。它乘著想象的翅膀從一種可能性飛向另一種可能性，并在飛行的途中時而把握住一些確定性。也就是說被稱作“知性”的能力首先正是一種畫線的能力，它允許在不同的事物之間架設(shè)一種全新的聯(lián)系方式，將陌生的球型發(fā)光等離子體和我們眼中的崇高星空連接起來。

（見證者的第二段隱藏錄像，物理基本法則和美麗等概念）

我想《地動》結(jié)局的美妙之處就在于，當(dāng)我們抵達(dá)故事的終點(diǎn)時，才發(fā)現(xiàn)這是求知的起點(diǎn)，而知識的啟示最初仰賴于一顆心靈電光石火般的短路，但在完成連線后，人的心中隨即升起一個大大的問號，這既是一個連接符亦是休止符，因?yàn)槿绻谥R和行動間沒有疑惑和停頓，再崇高的知性也隨時會轉(zhuǎn)變?yōu)樽顦O端的暴力，我們有不穩(wěn)固的知識基礎(chǔ)，但腳下的大地能讓我們能站穩(wěn)腳跟，在它運(yùn)動的基礎(chǔ)上我們將一步步彌合科學(xué)和信仰之間的鴻溝。

你有沒有哪天醒來

發(fā)現(xiàn)自以為知道的一切都是錯的？

你一生中做過的每個決定也都是錯的？

我有過這種感覺

而且這感覺真的很好

你不需要每晚都睡在自己的床上

街道同樣舒適

生活不是隨波逐流

或是你在鏡子前做的鬼臉

它無比深邃

但也沒有那么深刻

藍(lán)天妝點(diǎn)我的好心情

陰天正是為死亡做準(zhǔn)備

當(dāng)你閉上眼睛時

沒有什么比陽光更黑暗

自少年拉法爾死后，地動說找到了自己的第二代傳人，漫畫的二到五卷或許貢獻(xiàn)了整部漫畫最扣人心弦的故事，我們看到奧科吉從文盲蛻變?yōu)橐粋€富有知性的人，還有巴德尼和約蘭達(dá)各自的高光時刻，其中與巴德尼一行人對峙的皮亞斯特爵士，采取了和主人公全然鏡像的設(shè)計，他追求真理的信念和主人公們同樣熾熱，為完善前人的宇宙理論奉獻(xiàn)了一生，卻因自欺欺人和真理失之交臂，最終在滿盈的金星之下否定了自己的理論。這是一個為現(xiàn)代讀者所熟知的場景，觀測是最公平的法庭，只要經(jīng)驗(yàn)證據(jù)與假想相悖，它就能無情地摧毀一切前人的建樹，否定其根本的存在價值，唯獨(dú)真理擁有這種力量。

而在正史上金星盈虧的觀測作為科學(xué)史的公案，要到1610年才能被伽利略的實(shí)驗(yàn)所證實(shí)，并要等到開普勒才能為地動說提供科學(xué)的依據(jù)，可以說他們開啟了基于觀測和數(shù)據(jù)的科學(xué)傳統(tǒng)，這里也能看到科學(xué)的「可證偽性」，這一20世紀(jì)公認(rèn)的科學(xué)方法論的影子，或許正是因?yàn)檫@樣的嚴(yán)苛，讓我進(jìn)一步確認(rèn)《關(guān)于地球的運(yùn)動》并不是一本關(guān)于我們今天認(rèn)知中“科學(xué)”的漫畫，科學(xué)實(shí)在論通過科學(xué)解放人性和自由的假設(shè)和作品自身所宣揚(yáng)的一切相矛盾。

首先，如果僅憑哥白尼的著作，其實(shí)地動說和天動說都能解釋，他的真實(shí)想法不如說是將上帝的領(lǐng)域擴(kuò)大（至于布魯諾的信仰更是重量級）。其次，還記得知識集會上拉法爾所說的那“想要通曉一切的崇高欲望”嗎，這可視作人文主義者的終極理想，它和日心說共同造就了下一個時代文藝復(fù)興的輝煌盛景，它解放人的心智，培養(yǎng)全能通才，在各方面都取得了不菲的成就，讓人的偉大一度媲美神靈，但這依然并非近現(xiàn)代科學(xué)，此處我們引入一本名為《知識機(jī)器》的著作，其副標(biāo)題是“非理性如何造就近現(xiàn)代科學(xué)”，作者邁克爾·斯特雷文斯認(rèn)為科學(xué)從來不是出于人性，反倒是刻意壓制人性的產(chǎn)物，這便是為什么它在歷史上姍姍來遲，其出現(xiàn)本身就算得上是一個奇跡。

書中以17世紀(jì)的哲學(xué)家笛卡爾為例，他對萬事萬物都有著難以抗拒的好奇心，終其一生都在嘗試給出一套全新的知識學(xué)基礎(chǔ)，其研究范疇涉及運(yùn)動的原因，宇宙的結(jié)構(gòu)，情感的本質(zhì)，神學(xué)，數(shù)學(xué)，最后是哲學(xué)，那么笛卡爾是如何論證的呢？他會在不同的知識領(lǐng)域間來回跳躍，并把最后的保障留給仁慈的上帝，也就是說，他的物理學(xué)建立在他物質(zhì)哲學(xué)的基礎(chǔ)上，而物質(zhì)哲學(xué)又取決于他的知識哲學(xué)，知識哲學(xué)依賴于他的神學(xué)，而神學(xué)又建立在更多的哲學(xué)觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上。

如果再晚幾十年，到了科學(xué)家牛頓的時代，會發(fā)現(xiàn)他也是一位百科全書式的人物，除了研究物理定律以外，他還對數(shù)學(xué)、煉金術(shù)和神學(xué)造詣頗深，和笛卡爾一樣，他是個運(yùn)用哲學(xué)論證來理解空間和物質(zhì)本質(zhì)的形而上學(xué)學(xué)者，但和笛卡爾不同的是，他強(qiáng)調(diào)在物理學(xué)中一切以實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)為準(zhǔn)，并在研究時主動分離自己的身份，保證這些知識領(lǐng)域之間互不干涉，這讓他在國王的幫助下最終躲過了宗教異端的裁判。作者的結(jié)論是，人文主義者會利用一切可用的方法認(rèn)識世界，從形而上學(xué)和數(shù)學(xué)、從內(nèi)省和觀察中得出一種連貫統(tǒng)一的世界理論，而以牛頓為分界線，在他之后的科學(xué)家會刻意營造出一種巨大的無知，變得只承認(rèn)符合經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)的觀察并視之為不可違反的鐵律，這就是為什么科學(xué)是一架卓越的知識機(jī)器，卻從來不是通曉萬物的法門。那么問題來了，如果一個人想要去大學(xué)里學(xué)習(xí)知識，你會教他選擇笛卡爾大學(xué)還是牛頓大學(xué)呢？理性原則與人文精神會告訴你：笛卡兒大學(xué)，它鮮明的社會性和開放性體現(xiàn)了最具人性的品質(zhì)。而經(jīng)驗(yàn)卻會證明牛頓大學(xué)那專精的氛圍才是獲得知識的更優(yōu)渠道。無論你因?yàn)檫h(yuǎn)離和漠視人生的廣闊風(fēng)景而失去了什么，你都能從那束狹窄聚攏的光線中獲得更多隱蔽而富有啟發(fā)性的事實(shí)。

見證者第一段隱藏。

眾所周知作為近代科學(xué)的條件“客觀性”應(yīng)運(yùn)而生，但據(jù)科學(xué)史家在《客觀性》這本書中所寫，其實(shí)科學(xué)家用“客觀性”這一框架自我抑制的工作方式，也就是這一百幾十年間的事情。換言之，十八世紀(jì)以前那些只能被歸類為科學(xué)家的知識分子在狂熱地追求真理的過程中，很多時候是將客觀性置之度外的。如魚豐在訪談中所說，自己想表現(xiàn)的正是在15世紀(jì)上葉，無論上帝還是學(xué)術(shù)、無論人文還是自然科學(xué)均尚未被細(xì)分之前的混亂狀態(tài)中那些個人的科學(xué)的熱量，他們的錯誤不代表沒有意義。退回來說，魚豐選擇描繪的這段科學(xué)史上黎明前的黑暗，確實(shí)是美和道理交匯的時刻（注：也是還沒有分道揚(yáng)鑣的時刻），主人公們那份想要證明自己生活在一個美且合理的宇宙中的決心，兼具庫恩筆下科學(xué)范式革命的全部能量，又能最大程度地激發(fā)邏輯背后“感性的火花”，這讓人聯(lián)想到“知”與“信”關(guān)聯(lián)緊密的中世紀(jì)神學(xué)。如果說現(xiàn)代更傾向于以“知”為根據(jù)來產(chǎn)生“信”，那么十一世紀(jì)的神學(xué)家安瑟爾謨則主張“信仰而后理解”，這種心法即便是在現(xiàn)代科學(xué)中也依然是秘而不宣的基本信念。

既然“知”中總是帶有“信”，這過剩的部分，便是屬人的舞臺。在《地動》第一卷的開頭寫滿了這顆星球的詳細(xì)數(shù)據(jù)，到了第八卷則是對智人這一物種的重新審視（對人在群星間地位的好奇原本也是中世紀(jì)宇宙哲學(xué)的副產(chǎn)品）。（人必須有所依憑才能建立起道德秩序... ...這是人類理性最本質(zhì)的局限性。一旦開始思考，就會產(chǎn)生新的權(quán)威……）人應(yīng)當(dāng)如何把握信念和知識之間的關(guān)系，這本漫畫其實(shí)已經(jīng)給出了自己的解答，那就是看信念是從扼殺自己的疑慮而生，還是從耐心調(diào)查中確實(shí)得來。

我知道世界在轉(zhuǎn)動

立足于熠熠狂言，難以解釋

比一個出自恐懼的框架更完滿

我無法在這里找到慰藉

有一件事錯了，那就是被挑選的少數(shù)人

只有不屈的靈魂能將哨子吹響（真相傳遞）

屬于我的未來要過很久才會到來

它在流沙之中不停地盤旋

縱觀全篇許多讀者最為不解的問題莫過于，為什么要在《地動》故事的最后轉(zhuǎn)回正史描繪一條完全割裂的故事線，還把死亡的初代角色拉起來塑造出另一個邪惡版本，這不是破壞了前面代代相傳的科學(xué)精神嗎？對這個問題，魚豐準(zhǔn)備了一個獨(dú)具匠心的回答。他說：“原因只有一個，那就是他相信虛構(gòu)可以影響非虛構(gòu)。如亞里士多德在《詩學(xué)》中所說“歷史是發(fā)生了的事情。”而虛構(gòu)的偉大之處在于它實(shí)際上可能發(fā)生，“有時虛構(gòu)比非虛構(gòu)更能拯救歷史（非虛構(gòu)）。這就是他從事漫畫的原因。”

也就是說，虛構(gòu)作為可能發(fā)生的事實(shí)，補(bǔ)救了歷史的單一面向，并且唯有在虛構(gòu)中才有普遍性駐足的瞬間，如果我們對比諾瓦克和主角團(tuán)，會發(fā)現(xiàn)魚豐一直有意在兩方的立場之間作出對稱的設(shè)計，但只有到虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)交融的第8卷里他們才真正地構(gòu)成了完全的理念對跖點(diǎn)。我們之前共情于拉法爾對真理的堅持，現(xiàn)在窺見了他求知欲背后如拉斯加爾尼科夫那般壓倒一切的強(qiáng)力意志；之前我們不齒于諾瓦克的殘忍麻木，現(xiàn)在他讓人想起 《悲慘世界》里多年追捕冉阿讓的警官，在被自己的死敵救下之后，他不得不面對自身「白色的正義」 （的崩塌）。至此陀思妥耶夫斯基的名言：“上帝不再，一切都被允許”和齊澤克以前掛在嘴邊的“上帝存在，一切都被允許”在兩人身上構(gòu)成了倫理的二律背反，并依兩人的角色在15世紀(jì)的舞臺上同臺共演，或許如博爾赫斯在短篇《神學(xué)家》的結(jié)尾所寫：對不擅分別的神來說，正統(tǒng)和異端，告發(fā)者和受害者構(gòu)成了同一個人。除此之外，魚豐筆下的虛構(gòu)還救贖了歷史上那些可能存在的無望的努力，就像漫畫中那本由一個前文盲寫就，依僧侶的策略借六十顆貧民的后腦勺保存下來的夢幻之書，雖然最終與正史擦肩而過，卻如同一朵來自天堂的柯勒律治之花（注：夢中的花，醒來仍在手上），點(diǎn)亮了下一個人的夢想，也照亮了橫亙在人類的群星之間的這片黑暗大陸。（這些角色是尚未抵達(dá)的光線）

要抵達(dá)任何一種確定性，都需要先在虛空的領(lǐng)域中跋涉一段距離，這不僅是魚豐所設(shè)想的虛構(gòu)與事實(shí)的關(guān)系，也同構(gòu)于他心目中信仰和知識的關(guān)聯(lián)。那么何為信仰？信念又能為人帶來什么？魚豐的信仰在漫畫中如何體現(xiàn)？這三個問題便是本章的主題。按照第四卷奧科吉的說法，可以被第三方質(zhì)疑的便是科學(xué)研究，反之則是信仰，這樣的劃分未免顯得武斷。對此科幻作家兼技術(shù)哲學(xué)家的萊姆在《技術(shù)大全》中給出過一段精妙的論述，他認(rèn)為從控制論的角度來說，每一個復(fù)雜的內(nèi)穩(wěn)態(tài)系統(tǒng)都必須表現(xiàn)出信仰，因?yàn)槿魏紊锒际窃谛畔⑷笔У那闆r下也像信息齊全那樣行動，而系統(tǒng)自身也會如生物那般對內(nèi)部最細(xì)微的反應(yīng)作出調(diào)整。

也就是說，信仰是這片奇跡般的大地的自然產(chǎn)物。而有求必應(yīng)是信仰最初的契機(jī)，太陽每天東升西落，這種現(xiàn)象培植起一種期待，奠定了生物行動的條件，也在一定程度上回應(yīng)了生物的需求，教堂里十字架狀的火焰是否是出于神意我不知道，但諾瓦克的信仰看來最終是得到了作者（創(chuàng)作者）的回應(yīng)；有時信仰就會喚起這樣真實(shí)的宗教體驗(yàn)，像宗教領(lǐng)袖常常聲稱自己能和神對話，他的意思是在某種條件下大他者會直接下場應(yīng)答，讓人在物我交融的狂喜中接觸到宇宙的終極真理（注：前文中講過星空的應(yīng)答）。綜上所述，信仰作為一種原始的信息形式，它給人以最初的驚奇和推理，這種原始知識系統(tǒng)能夠適配人類的生存，即便是虛假信息，信仰憑其自身就可以在一定程度上改變事物乃至系統(tǒng)的存在狀態(tài)。

說明了這些也讓我們能夠正視信仰的問題，其一是它會導(dǎo)致歸納法的過度使用，蛻化為某種原始的巫術(shù)思維，其二是人無法將神秘崇高的宗教經(jīng)驗(yàn)帶到外部，狂喜的信息價值為零，除非能將其記載下來（傳遞感動），所以并不是任何神啟式的高級認(rèn)知幫助了人類，而是可檢驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)主義使人走出泥潭。

但是，我們可以用實(shí)驗(yàn)來檢測機(jī)器是否運(yùn)行，卻無法檢驗(yàn)一個人是否會獲得救贖，每當(dāng)我們涉足信仰-信念的領(lǐng)域時，幾乎從來都不是在一階進(jìn)程里打轉(zhuǎn)，而是在二階甚至三階的進(jìn)程里，因?yàn)樾拍钣兄鴱?qiáng)烈的自證傾向，它總是能找到自己的回聲（因?yàn)樗敢庀嘈牛Ｆ渲凶钪睦邮歉ヂ逡恋略?jīng)想把精神分析打造為一門科學(xué)，他在《夢的解析》里試圖破解夢的邏輯，雖然這本書自身就是信念在夢中得到的回聲，但在發(fā)布后慢慢涌現(xiàn)出一大批迎合精神分析的“標(biāo)準(zhǔn)”夢境案例，看起來它不僅解釋了夢境，還潛移默化地教會了人們怎么做夢，并任由它反哺到知識的各個領(lǐng)域，如此一來就形成了銜尾蛇般的構(gòu)造。這便是知識的吊詭之處，現(xiàn)在人們反而難以設(shè)想精神分析之前的夢境。退一步來說，難道我本人不是我信念的產(chǎn)物嗎，既然我的行動和抉擇必然會收獲世界的回聲，并在各種反饋的編碼中交織起人的一生乃至魚豐所說的歷史，看來信仰-信念的領(lǐng)域一直是植根于決斷中，因?yàn)樯镆床徊扇⌒袆樱疵帮L(fēng)險采取，不存在坐以待斃的情況。只不過不同于德里達(dá)所設(shè)想的亞伯拉罕瞬間（亞伯拉罕決心弒子的瞬間所產(chǎn)生的悖謬），魚豐還想為人保留下一片完整的遲疑和停頓的領(lǐng)域（迷茫之中，定有倫理）。

從第六卷起《地動》開始將敘述重心聚焦到第三代主角杜爾加身上，她自幼父母雙亡，叔叔為哭泣的她留下了三則魔法，一是要認(rèn)識到這個世界不存在神，二是在神缺席的世界中勉力思考，如此便能找到屬于自己的信念。這或許是為什么《地動》自第六卷起有種版本迭代之感，現(xiàn)在登場的每個人都抱持著不同的信念，讓漫畫幾乎變成了作者自身的觀念辯論場，其中有些是中世紀(jì)人難以想象的觀念，我們不僅能看到資本主義的無神論旗手，還有信奉自然神的斯賓諾莎主義者和指揮異端解放戰(zhàn)線的諾斯替主義者約蘭達(dá)女士。前兩者暫且不論，在約蘭達(dá)這里我們能看到整部漫畫最內(nèi)在的觀念表達(dá)。因?yàn)榧s蘭達(dá)與杜爾加對話時曾將自身的立場和盤托出，她認(rèn)為歷史就是一個漫長的神向人傳遞知識的祝福過程，而人扮演的角色就是參與到神的計劃中幫助它試錯，此段落與第五卷中奧科吉在審訊室中的夢境可謂異曲同工，夢中他的老師要重建巴別塔以檢驗(yàn)地球是否是一個球體，他也對奧科吉說有更宏大的理念在推動著你，以上便是諾斯替主義，也即靈知主義的基本立場。可能大家對諾斯替的認(rèn)識還停留于一種沉迷于星象神話的“古老基督教異端分支”，其實(shí)政治哲學(xué)家沃格林早在上世紀(jì)的《科學(xué)、政治與靈知主義》這篇文章中就指出它已經(jīng)泛化為大眾向的靈知運(yùn)動，并總結(jié)出如下幾個決定性特征：其一，靈知主義者認(rèn)為自身的悲慘處境是由于世界內(nèi)在的拙劣構(gòu)造，其二，他們相信存在的秩序必將在歷史中得到改造，最后，由于先知所掌握的神圣知識，拯救將在人類自身的行動王國中成為可能。這套諾斯替主義下的宏大敘事，因其浪漫且獨(dú)斷的前后互文，可以判定它與其說出自角色所想，不如說更多地道出了魚豐自己對于歷史的信仰（黑格爾）。

結(jié)合上文來看，魚豐并不希望這部作品被歸結(jié)為對宗教的批判，那么我們應(yīng)當(dāng)如何把握這部作品中上帝的位置？拋開宗教的刻板印象，德國宗教哲學(xué)家恩斯特·布洛赫曾寫過一本有名的諾斯替書籍名為《基督教中的無神論》，他在書中開門見山地說：“只有無神論者才能當(dāng)好基督徒”，“看圣經(jīng)不做革命之夢是誤解了圣經(jīng)”，大家還記得奧科吉最后留下的那本書比起科學(xué)原理寫了更多的人文影響嗎？那么他想借地球的運(yùn)動喚起人心中的何種運(yùn)動呢？我認(rèn)為地動說所呈現(xiàn)的圖景最接近于布洛赫筆下所歸納的“一種沒有超越者的超越運(yùn)動”，它不再將「自然」視作（異教）星象神話或（柏拉圖、基督教）邏各斯神話統(tǒng)治下的（神秘）惰性物質(zhì)，而是將其視作從內(nèi)部推動世界的自然主體（p307-309），這一不再冷漠的大自然返照出人自身的潛能，屆時人將用向下的目光取代向上的目光，體認(rèn)大地和自身的無窮偉力。

除此之外，20世紀(jì)的德國神學(xué)家朋霍費(fèi)爾也非常接近魚豐的立場，他在其著作《獄中書簡》里表述過如下觀點(diǎn)：在自然科學(xué)中是由庫薩的尼古拉和布魯諾無限空間的異端理論正式開啟了「世界成年」的進(jìn)程，自此便不再需要一個上帝的假設(shè)為自然科學(xué)套上枷鎖。如此的后果是宗教在現(xiàn)代節(jié)節(jié)敗退并被驅(qū)趕到生命的邊緣領(lǐng)域，只依靠對死亡的恐懼和負(fù)罪感吸引少數(shù)受眾，而朋霍費(fèi)爾拒絕這廉價的恩典，他在《倫理學(xué)》中重新將神義下的行動倫理匡正為人生活的中心，就像現(xiàn)代人的太陽崇拜只是一個抽象概念，而古人卻用整個身體去感受太陽的熱量，他認(rèn)為人必須投身于一個不信神的世界的生活中，作為一個擺脫了宗教虛偽義務(wù)的人，在此世參與上帝的受難。時值1939年，朋霍費(fèi)爾本可以在美國躲避納粹和戰(zhàn)火，但他卻選擇逆流而上，回到德國參與了刺殺希特勒的機(jī)密行動，最終在布亨瓦集中營被施以秘密絞刑。據(jù)說他臨終前的遺言是：“這并不是我的終點(diǎn)；這是生命的開端。”

當(dāng)你直視惡魔

但只是攬鏡自視

你會說些什么？（請等等）

當(dāng)你財富增長

但知道取之不義

你會說些什么？（請等等）

當(dāng)你知道姑娘即將死亡

但終歸失之交臂

你會說些什么？（神啊請為我駐留）

當(dāng)你深感孤獨(dú)

卻清楚自己并不孤單

啊——耶

分秒皆是愛和恩賜

沐浴在陽光之下

我隨心作為

現(xiàn)在我大步向前

行走在陽光下 每分每秒

我自由無束

遺憾，或許是許多人對《地動》漫畫的最初印象，因?yàn)槊恳淮魅斯际窃诮咏晒r功虧一簣，且都會迎來令人唏噓的退場，可以說魚豐的整部漫畫便是對死亡的沉思，第一卷中12歲的少年拉法爾本應(yīng)前程似錦，卻因異端信仰身陷囹圄，在人生的末尾他于監(jiān)牢中所見的月光，對今天的觀眾而言或許并不陌生，他讓人想起存在主義作家加繆《局外人》里同樣因莫須有罪名入獄的主角，后者也在最后時刻向著夜空溫柔的冷漠敞開心扉，并希望明天前來觀看處刑的觀眾越多越好。而在諾瓦克質(zhì)問拉法爾的場景里，（哲學(xué)系出身的）魚豐讓拉法爾在飲鴆后接連引用了《斐多篇》 中蘇格拉底對死亡的沉思以及伊壁鳩魯學(xué)派“死與人無關(guān)”的思考。之后他筆下的人物也無不嘗試借信念去克服對死亡的恐懼，且正如奧科吉在觀察死亡時的神情所注意到的那樣，《地動》的終極選項無非是在兩種死亡之間抉擇，一邊是異端審判所強(qiáng)加于人的秘密而恥辱的死，另一邊則是崇高的殉道者的死。它可以和久慈光久的《狼口》一樣殘酷悲壯，也可媲美手冢治蟲《火鳥》般的宏大瑰麗。

但在托付信念的主題下一個更殘酷的事實(shí)浮現(xiàn)出來，那就是在“朝聞道，夕死可矣”這句話里，仍然能嗅到一絲獨(dú)占真理的執(zhí)念，而在托付中，無論你做出了多么瘋狂的努力，你都不是那個匡扶正義改天換地的人，毋寧說你的職責(zé)只是守望下一代的出現(xiàn)，不讓太多的聲響攪擾到他們的安眠。所以死后的世界對于《地動》是一個真實(shí)的問題，但那并非是超驗(yàn)的宗教問題而是歷史問題，在一個人死后依然正常運(yùn)轉(zhuǎn)的世界里，有誰會知曉死者的存在并傳承死者的意志？這斷折的歷史在每一代都必須重新開始，難道說有什么是置于死地而后生？

此事在福音書中確有記載，如約翰福音12:24 所寫：“我實(shí)實(shí)在在的告訴你們，一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒。若死了，就結(jié)出許多子粒來。”初讀這句話是在 《卡拉馬佐夫兄弟》的卷首題詞，當(dāng)時只覺得話語中的兩個悖論令人匪夷所思，其一是常識告訴我們，死亡只是死亡，從死亡中無法誕生任何東西，而死去的麥子卻結(jié)出了眾多子粒；另一個悖論是，這粒麥子雖然水土不服，但它卻比別的麥子要更加珍貴，就好像大地（文明）用它最優(yōu)異的資源培養(yǎng)出百年一遇的天才，他們卻兩眼朝天不見容于塵世，在地表逗留片刻后便匆匆去往天國。不過如果翻開歷史書，我們會驚奇地發(fā)現(xiàn)這句不合常理的箴言在真實(shí)的歷史中大放異彩，如登場于第二卷的異端分子在馬車中所說，蘇格拉底和耶穌都曾被當(dāng)作異端迫害，整個西方文明就從他們的死亡中生長出來，因?yàn)榇蟮乩镎嬲Y(jié)出的子粒是從悲劇中孕育的希望，是拉法爾口中比生命更長久的感動，或曰愛和責(zé)任。

人終有一死，是有死性規(guī)定了人之本性。當(dāng)人思考死亡時，首先擊中他的是死亡和自身的關(guān)系，唯獨(dú)死亡，這永遠(yuǎn)屬于自己的重負(fù)，沒有人能為我承擔(dān)，但是如果有人為我而死，死亡便成了一件由他人贈予的禮物，而我將從根本上無力償還，這份沉甸甸的禮贈最終構(gòu)成了一種「責(zé)任」，它存在且只存在于有死者之中，因永生者不了解何為責(zé)任，他們放棄了一切必朽的負(fù)累在泥坑邊玩耍。如德里達(dá)在《贈予死亡》中所述，基督教的一系列主題正是圍繞贈予而集中起來——作為死亡之贈予的贈予，某種死亡的無底贈予:無限的愛、罪和救贖、懺悔和犧牲。

但這些無論如何都是強(qiáng)加于人的，如同那無視人的意愿日復(fù)一日普照大地的太陽。杜爾加選擇對它閉上眼睛，仿佛拒絕一份無底的債務(wù)，同樣阿爾伯特和奧科吉也不敢直視夜空，幾位主要角色都曾落入到絕對他者那不對稱的凝視中，自己靈魂深處的秘密在它眼前無處遁形，暴露出人生命的內(nèi)在羞恥。但人也能依窺視和絕對他者締結(jié)某種關(guān)系，例如第二卷里巴德尼曾因偷看禁書失去了右眼，之后魚豐用一顆巨大的瞳孔星球引入了「眼睛」的主題，這外部的注視無處不在，并且它對真理的追求者比常人更甚，仿佛在說「我窺視真理，真理也在反向窺視我」，你原以為握在手中的是一顆溫涼的新星，但卻無時無刻不像是懷著一個灼人的秘密，你的一切思考和行動都敞露于那只巨大的天眼之下，它將看著你在此世受難，直到米沃什的短詩《禮物》中所寫的那個不必償還的時刻的到來。那時人將意識到，這不是任何神（上位者）所指定的債務(wù)，而是生命本身的重負(fù)與神恩，你不得不驚嘆于魚豐筆下“地-血-知”渾然一體的構(gòu)造，他看到在這片大地上思考和行動的自由將從卓絕的犧牲和斗爭中翻涌出來。

最后我想請大家回看一下《地動》的封面設(shè)計，整整8卷我們一直是在高處俯視人物，如同從星空望向大地，從現(xiàn)在望向過去，看他們慢慢褪去故事主角的身份，變回綿延的歷史長河中我們無緣得見的引路人，他們的眼神難以形容，像是在時間的巨浪席卷之前向天空投來的驚鴻一瞥，投向讀者所處的明亮而遙遠(yuǎn)的未來，仿佛在詢問我們是否已達(dá)成了他們的夙愿，是否能夠承載著他們的生命繼續(xù)前行。此處我同意朋霍費(fèi)爾的觀點(diǎn)，即“衡量公義的唯一標(biāo)準(zhǔn)是看我們留下的世界能否為下一代所認(rèn)可”，這份關(guān)于責(zé)任的信念驅(qū)使著無數(shù)人在大地（chi）上為了知（chi）獻(xiàn)出生命（chi）。看到這里的觀眾，真的非常感謝，我自己做視頻已滿兩年，制作長視頻幾乎耗盡了我所有的空余時間，如今作為一名教師，即將投身于教育事業(yè)中，這或許是我最后一個傾盡全力制作的視頻。我希望這些視頻能成為一座燈塔，成為讓人的知性能夠休憩和沉思的港灣，我期待未來有一天有人會告訴我，他/她生命中那些不期而遇的收獲。視頻的結(jié)尾和大家分享宮澤賢治的一首詩《寄語諸位學(xué)生》

諸位中學(xué)生們啊

你們感覺到這陣颯爽的風(fēng)了嗎

感覺到從你們的未來世界吹來的

這陣透明而潔凈的風(fēng)了嗎

那是一道被送來的光

是被決定的南風(fēng)

諸位，你們想被這個時代逼迫著跟從

像奴隸一樣忍受、順服嗎

如果只就今天的歷史和地史資料來說

從我們的祖先直到我們自身

一切的信仰和特征

都只是從誤解之中產(chǎn)生

而科學(xué)至今也陰郁著臉

只向我們許諾了自暴自棄的未來

與其這樣，諸位 不如去創(chuàng)造更加嶄新、正確的時代吧

諸位，當(dāng)深藍(lán)色的地平線膨脹隆起的時候

你們會期望沒入其中嗎

其實(shí)，對這地平線來說

諸位正是形態(tài)各異的山嶺啊

我們從不間斷地改變著宇宙

誰因?yàn)檎l怎么樣了

誰的工作怎么樣了

現(xiàn)在有說這種閑話的功夫嗎

新的詩人啊

從云、從光、從風(fēng)暴那里

取來透明的能量

暗示出人和地球應(yīng)有的樣子吧

新時代的哥白尼啊

從那太過壓抑的重力的法則之中

將這銀河系解放出來吧

啊，諸位，你們現(xiàn)在感覺到了嗎

感覺到了颯爽的、從你們的未來世界吹來的

這陣透明的風(fēng)了嗎