這篇影評(píng)可能有劇透

揮手自茲去，余音常在心

已經(jīng)記不清何時(shí)開始喜歡教授的，卻深深記得他走后的傷心與不舍。

記得去年教授剛離開時(shí)，仿佛全世界都在說(shuō)“藝術(shù)千秋，人生朝露”，轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去了，斯人已去，余韻猶存。這些年發(fā)生了太多，世事無(wú)常人生艱辛，總是來(lái)不及珍惜和回望，甚至來(lái)不及與最愛(ài)的人好好道別。

為了紀(jì)念故人，今年北影節(jié)專門去地質(zhì)禮堂看了這部《坂本龍一：杰作》，據(jù)說(shuō)這是教授生前最后一場(chǎng)演出，因此具有特別的紀(jì)念意義。

這場(chǎng)特殊的音樂(lè)會(huì)在NHK509工作室舉辦，由教授的兒子空音央執(zhí)導(dǎo)，選取了教授一生不同階段比較有代表性的20首曲子——從他在YMO時(shí)期的作品，到為《末代皇帝》《遮蔽的天空》《戰(zhàn)場(chǎng)上的快樂(lè)圣誕》《通天塔》等經(jīng)典影片所配的音樂(lè)，以及他最后的個(gè)人專輯《12》……最后一首是《Opus》。

鏡頭下的教授看起來(lái)比平時(shí)要清瘦很多，盡管病魔纏身，他依然堅(jiān)持完了全場(chǎng)演出。只見(jiàn)他一頭白發(fā)揮灑自如，依然是他摯愛(ài)的雅馬哈鋼琴，彈奏時(shí)永遠(yuǎn)是一臉沉醉的淡然表情，就和從前一樣。當(dāng)《Aqua》從他瘦削的指尖下流淌而出的剎那，黑暗中的我頓時(shí)淚如雨下……這和去年在HK的電影院里看到《怪物》片尾打出“永遠(yuǎn)懷念坂本龍一先生”時(shí)的心情是一樣的。

他只是去了一個(gè)更好的世界吧？我常常在想，假如沒(méi)有了坂本龍一的世界還是同一個(gè)世界嗎？或許吧，即使生活仍在繼續(xù)，但始終覺(jué)得少了一些什么……但那是什么呢？

看著教授在空無(wú)一人的舞臺(tái)上獨(dú)奏，在光影明滅間離我們漸行漸遠(yuǎn)。那種戀戀不舍的悵惘之感，如同我們即將要給一個(gè)無(wú)與倫比的黃金時(shí)代畫上句點(diǎn)，在人生車站揮手告別一些陪你長(zhǎng)大的人，就像從今往后再也見(jiàn)不到可愛(ài)的童年一樣……

“再來(lái)一次吧”，教授說(shuō)。

當(dāng)他不小心彈錯(cuò)了旋律，卻沒(méi)有選擇刪除，而是把整個(gè)過(guò)程保留下來(lái)，這是最難能可貴之處。他無(wú)需美化神化什么，他始終只是他自己，一個(gè)坦蕩真實(shí)的坂本龍一。

如果人生可以再來(lái)一次，你還會(huì)像現(xiàn)在這樣活一輩子嗎？

以教授隨遇而安的個(gè)性，他大概是無(wú)所謂的，既如此，還不如順其自然——錯(cuò)了就錯(cuò)了，沒(méi)了就沒(méi)了，過(guò)去就過(guò)去了，一切都是生活，一切都是幻夢(mèng)，無(wú)論美丑真假，無(wú)論疾病苦厄，無(wú)論殘缺遺憾，只要努力活過(guò)了便沒(méi)有“后悔”一說(shuō)。

他愛(ài)音樂(lè)愛(ài)了一輩子，回首這一生，恰似踏浪逐風(fēng)少年行，一路起起伏伏潮漲潮落，人生如踏歌行板，千帆過(guò)盡已是曲中人。

曲高不和寡，往事不如煙，最榮幸是，遍地友鄰，處處知音。

當(dāng)《Merry Christmas Mr. Lawrence》熟悉的旋律響起，整個(gè)人再度頭皮發(fā)麻，盡管之前已經(jīng)循環(huán)過(guò)無(wú)數(shù)遍了，但在大銀幕上“重逢”還是會(huì)無(wú)比震撼，雖然這是教授此生最后一次為大家彈奏這首曲子了。

《Merry Christmas Mr. Lawrence》是恍若天籟的“靈魂之樂(lè)”，這首曲子之于我的特殊意義難以言述。但它的確曾在某個(gè)時(shí)刻響徹靈魂深處，在年少的午夜不斷夢(mèng)回，在獨(dú)處時(shí)來(lái)回洶涌澎湃……教授他是在用整個(gè)生命和靈魂在演奏音樂(lè)啊，某個(gè)瞬間，他已經(jīng)達(dá)到了“忘我”的境地，與音樂(lè)磁場(chǎng)渾然一體不分你我。他是這樣偉大的人，在無(wú)數(shù)樂(lè)迷心中，教授就是“音樂(lè)之神”一樣的獨(dú)特存在吧？

《杰作》是教授最后一次公開演奏，我不禁想起宮崎駿的“告別之作”《你想活出怎樣的人生》，——一樣是霓虹頂級(jí)的藝術(shù)大師，一樣都是天賦異稟虛懷若谷，把每一部作品都當(dāng)做人生最后一部，都是懷抱這樣的信念，不顧世俗眼光，堅(jiān)持追求藝術(shù)的初心直到生命的終點(diǎn)……藝術(shù)永遠(yuǎn)大于人生，為了藝術(shù)理想殫精竭慮，甚至可以讓渡一切（包括寶貴的生命），正因此，他們的藝術(shù)才能長(zhǎng)存于世，他們的品格才讓人肅然起敬。

教授曾經(jīng)在自傳《音樂(lè)即自由》中說(shuō)過(guò)，“記憶一旦淡去、消逝，事情可能就此淹沒(méi)在歷史的洪流中，徹底消失無(wú)蹤。但是只要一譜寫成歌曲，就可能成為民族或時(shí)代的共有記憶，不斷流下去。將事情從個(gè)人體驗(yàn)中抽離而出，實(shí)際留存在音樂(lè)世界中、能借此跨越時(shí)空的限制，逐漸與他人共有，音樂(lè)正具備這樣的力量。”

音樂(lè)是我們最后的共同記憶。每每聽(tīng)到教授的音樂(lè)，仿佛昨日重現(xiàn)一般。

路過(guò)人間，順境里奮然前行，逆境中參悟生死，看繁花落盡世事無(wú)常，看年華如水星辰大海，任滄海桑田浮生如夢(mèng)，天地人情，終究抵不過(guò)時(shí)間……日復(fù)一日，我們都置身于這個(gè)荒誕殘酷又美麗璀璨的世界。

雖然您已經(jīng)離開一年了，敬愛(ài)的教授，可還是舍不得說(shuō)再見(jiàn)啊！多想繼續(xù)感受您的音樂(lè)魅力，聽(tīng)您暢談人生，多想再聽(tīng)您彈一首《Merry Christmas Mr. Lawrence》，在黑暗中撫慰人心。

人生匆匆，歲月如流，你還能看到多少次的滿月升起？

美好終將逝去，不如珍惜眼前人，且歌且行，莫待曲終人散之時(shí)。

感謝曾經(jīng)相遇，感謝一路音樂(lè)相伴，感謝曾被愛(ài)溫柔救贖的人生。

謝謝您，教授。