《佩佩》：一場奇幻之旅在《佩佩》中，我們聽到了一個聲音，聲稱自己是一只河馬。這是一個不理解時間感知的聲音，它訴說著一個歷史事件，就像是在一場幻覺中一樣。"我是不是在制造那個從我的嘴里出來的聲音？而嘴巴又是什么？"這只動物唯一確定的是它已經(jīng)死了。這是在美洲被殺死的第一只也是唯一一只河馬。哥倫比亞媒體稱他為佩佩。在相遇與誤解之間，頓悟與悲傷之間，我們進入了一個充滿故事的世界，這些故事中充滿了更多的故事。以一種嚴(yán)肅而又俏皮的方式，既真實又欺騙，影像和聲音敘述了充滿生命的地方的壓倒性口頭表達，就像佩佩一樣，他們死去時從未真正知道自己身處何處。

《佩佩》（2024 年）是內(nèi)爾松·阿里亞斯第四部劇情片，本周在第 74 屆柏林電影節(jié)首映，這是自我們敬愛的托馬斯·古鐵雷茲·阿萊的《草莓和巧克力》（Fresa y Chocolate ，1994 年）以來，第一部進入官方競賽單元的加勒比電影。

一個自稱是河馬的聲音。一個不懂時間觀念的聲音。佩佩是美洲第一只也是最后一只被殺死的河馬，他用這些城鎮(zhèn)的口述方式講述了自己的故事。德里克·沃爾科特曾經(jīng)說過，安地列斯群島的每個島嶼都是記憶的產(chǎn)物，而且，還有一片比這更廣闊的領(lǐng)土——比島嶼地圖的限制更廣闊：無邊無際的大海和它所記得的一切。回想觀看像《佩佩》這樣的電影的直接體驗，最接近回憶童年夢想，這就是為什么一對“兩條腿”的生物手拉手寫下這些筆記。這是Julia Scrive-Loyer（Simulacro Mag）和Diego Cepeda（Outskirts Film Magazine）在圣多明各的公開通信。

Diego Cepeda：真實還是想象？如果不是通過夢境、干預(yù)或歡樂，我們?nèi)绾伍_始談?wù)摗杜迮濉罚繋讉€月前，我們有機會再次觀看"Cocote"（2017），其中最讓我印象深刻的是它所處空間的構(gòu)成。奧維耶多是多米尼加地理范圍內(nèi)一個虛構(gòu)的領(lǐng)土。在 《佩佩》 中，我們從非洲西南部的納米比亞來到哥倫比亞馬格達萊納河的邊緣。雖然這些地方不是虛構(gòu)的，但它們是用夢的邏輯拍攝的。發(fā)射到太空中的攝像機干擾了它們的坐標(biāo)，使它們變得模糊；地圖開始模糊，可以說，在電影的某個時刻，一個景觀開始模仿另一個景觀，正是在這種模仿、誤導(dǎo)和偽裝的游戲中，這個幽靈的故事來尋找我們。同樣，這部電影以軍事行動開始，這是一種聲音干預(yù)，其中的話語有時被理解，有時則顯露出它們作為噪音的狀態(tài)。話語何時結(jié)束，音樂何時開始？——我怎么知道什么是話語？——幾分鐘后，我們聽到了這些話。像 《佩佩》 這樣的電影的樂趣就在于這條未定義的線，這是它獨特聲音的誕生地。

Julia Scrive-Loyer：我喜歡佩佩的鬼魂出來尋找我們的想法。我認(rèn)為這部電影特別讓我感動的是它是多么有趣和不可思議。它通過創(chuàng)造和改變語言來接近兒童的想象力。縱觀歷史，語言的力量經(jīng)常被危險和有害地使用，但在這里，這種力量以一種美麗的方式表現(xiàn)出來——用語言來試圖理解和描述未知的事物，從而創(chuàng)造出新的形象和新的意義。一方面，佩佩用這些詞語構(gòu)建的語言——從他嘴里發(fā)出的聲音令人驚喜——讓他能夠講述自己的故事。當(dāng)佩佩保持沉默時，我們和馬格達萊納河的居民呆在一起，他們的話語改變了他，我們進入了一個比會說話的河馬更神奇的東西。我們穿越了佩佩的神話和變身過程，從一根圓木變成了凱門鱷，再到一幅漫畫中凝視著自己倒影的影子。陌生人和它所造訪的世界之間的對話讓我們以全新的視角看待這個世界：一場充滿昆比亞音樂的葬禮的奇異之處，河上的女王們乘坐花船參加選美比賽，舊火車軌道上的臨時車。當(dāng)佩佩從遠處注視他們時，日常生活變得不尋常 。然后是視聽語言，電影的結(jié)構(gòu)，正如你所說，它轉(zhuǎn)換坐標(biāo)，使兩條河押韻，將單詞變成聲音，將聲音變成音樂。最后，還有佩佩說的語言，它們特定的音素和句法會根據(jù)他試圖表達的內(nèi)容而變化，他在任何特定時刻的感覺的來源，對別人記憶的物理提醒……在流離失所者的身體里，什么是擁有的，什么不是？在那最后一次致命的遭遇中，佩佩和我們以及他的兇手交談。他用他們的語言和他們交談，這種擬人化中充滿了尊嚴(yán)；它變成了一場平等的戰(zhàn)斗，一種痛苦而水平的凝視，最終升向天空，讓我們回到童年，回到不可能的圖像，回到苦樂參半的無限。

Diego Cepeda ：這是一部歷史在電影中翩翩起舞、瓦解的電影，正如您所說，得益于文字與視覺之間創(chuàng)造性的堅持，世界被照亮了。 《佩佩》 站在實驗電影史上兩個“對立”陣線的中間。大衛(wèi)·加滕總結(jié)道：“斯坦·布拉哈格認(rèn)為命名事物會阻礙觀看；霍利斯·弗蘭普頓認(rèn)為命名事物才使得觀看成為可能。”佩佩的自由——無論是角色的自由還是電影的自由——在于逃離語言，逃離我們作為獵人已經(jīng)走過的道路，逃離我們的槍支和相機，逃離我們的解釋和隱喻。甚至逃離發(fā)音的地方。——我不記得我是如何被告知這個故事的，也許是通過另一個人的眼睛，或者是我在一位老人的傷疤中看到的。——這個幽靈在對我們說話，但是什么讓它說話的？整部電影可以看作是一個尋找敘述者和聽眾的故事的體現(xiàn)，這個故事想要介入歷史的核心，從一個角色轉(zhuǎn)移到另一個角色，從佩佩到貝塔尼亞，或者從坎德拉里奧到德國獵人。這是一個循環(huán)的故事，將暴力與荒誕、反叛與感情、差異與自由聯(lián)系起來。

Julia Scrive-Loyer：“整部電影可以看作是一個尋找敘述者和聽眾的故事的體現(xiàn)。”我想專注于這一點，不僅是因為我同意，而且因為我在聽和讀佩佩的評論時喜歡它，有些人對電影中佩佩“消失”并讓位于“虛構(gòu)”的部分感到困惑。有些人對這種變化感到不安、不高興、被背叛，甚至……佩佩在哪里？他為什么這么安靜？盡管如此，佩佩在那里，敘述者也在場；他只是停止說話，現(xiàn)在在觀察。從嚴(yán)格的情感角度來說，結(jié)束“沉默的佩佩”部分的那一刻，也就是我們在聽到他死訊之前最后一次看到他活著的那一刻，深深地打動了我。在鳥瞰鏡頭中，佩佩和我猜是他的伴侶靜靜地站在河里，直到其中一個離開，只剩下佩佩。電影的魔力是存在的，這個鏡頭就是它無可辯駁的證明，因為在那一刻，雖然我聽不到他的聲音，但我知道佩佩在思考。提到《無間行者》（2006），盡管這并非必要，這部電影在柏林上映，與 《佩佩》 的首映同一天，我能感覺到他就像馬丁·辛一樣，在等待兇手走出電梯時抽著最后一支煙。這是最后一刻孤獨的尊嚴(yán)，最后一刻的寧靜。如果對某些人來說，電影的其余部分沒有展現(xiàn)出它是多么的精心制作，那么僅這一刻就足以說明這一點。佩佩編織了電影的句法，從他現(xiàn)在變成的那艘永恒而無害的飛船上，他觀察著我們，也觀察著自己。他前往他只在故事中聽說過的地方，一個個人的、不確定的神話，試圖了解他來自哪里，住在哪里，以及為什么。最后，我們作為觀眾乞求河馬繼續(xù)和我們說話，這難道不美嗎？

Diego Cepeda ：我想以托馬斯·古鐵雷斯·阿萊亞 (Tomás Gutiérrez Alea) 1994 年演講中的一句話作為結(jié)尾，演講題目為“另一種電影，另一個世界，另一個社會”，這句話與這位用南非語、姆布庫舒語和西班牙語講話的神秘聲音產(chǎn)生了共鳴： “事實上，我們所有人都說——從字面上和隱喻上——我們各自殖民者的語言，這種情況遲早會發(fā)生在我們所有人身上，就像《暴風(fēng)雨》中的卡利班一樣；當(dāng)我們想要獨立思考、獨立發(fā)言時，我們會大聲喊叫：我們首先表達的是我們的憤慨。“你教我說話，”卡利班告訴普洛斯彼羅——“我從中得到的益處只是/ 知道如何咒罵 ” “但愿血瘟病瘟死了你/因為你要教給我你的語言。”

本文譯自 “Studies on Imagination: Nelson Carlo de Los Santos’ Pepe (2024)"

附上原文鏈接