這篇劇評可能有劇透

文 / OreoOlymLee

全文約5500字 閱讀需要14分鐘

陰雨天。信號燈更改，踩踏在馬路上的積水處，一只黑色的蝴蝶急匆匆地穿梭在行人之間。覆滿雨滴的玻璃，焦距變化，隨著一聲長嘆，貝斯手的面孔映在窗面。一道反切之后，虛擬攝影機的軌跡沿著帶窗墻面的方向滑動，畫面的朝向則是旋轉(zhuǎn)了小半個圓角，焦點從練習(xí)室落地鏡移向了即將打開的門口——練習(xí)室便如同一個裝置舞臺一般，只此一鏡即揭開了整個世界的面貌。那只黑色蝴蝶所屬的主人的入室，也將窗外的陰雨天帶進了室內(nèi)，無情的話語灑落在每一個人的心頭。《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》（以下簡稱為“《MyGO》”）的開篇，即以如此沉重的方式宣告了一個“命運共同體”的解散，為整部作品鋪上了一層陰云。風(fēng)雨欲來的作品開篇，無疑是其疾風(fēng)迅雨般外部氣質(zhì)的一個縮影。《MyGO》的出現(xiàn)被認為是一場對現(xiàn)行的“（泛）偶像動畫”的革命性重構(gòu)、叛逆 [1] ；本文的存在，也許并非是為了解惑，而是以遞進的兩個部分闡述對于其獨特性的觀察。

在“BanG Dream!”動畫系列的作品序列中，有兩部電影的存在顯得格外異色，即，由動畫演出家梅津朋美擔(dān)任導(dǎo)演的兩部“電影演唱會”。“BanG Dream!”是跨媒介企劃 [2]，相比于現(xiàn)實世界中由虛擬角色的扮演者組成樂隊所帶來的演出，《BanG Dream! FILM LIVE》（2019）在最開始暴露了動畫作為虛構(gòu)造物的弊端：真人演出現(xiàn)場的不可預(yù)知性無法被創(chuàng)造。真人演出現(xiàn)場伴隨著多種多樣的問題，包括器材、收音、聲優(yōu)的表演和現(xiàn)場發(fā)揮，其中幾乎每一項問題，無論是否被注意到，都決定了每一場真人演出都是只有無數(shù)個“此刻”才能構(gòu)成的不可替代的現(xiàn)場。換言之，即使是失誤，大多數(shù)情況下也會被視作是真人演唱會中才能得以一見的景觀。

《FILM LIVE》與本篇動畫中的虛擬演唱會部分都展現(xiàn)了來自動畫創(chuàng)作者們的強大的控制力，但如果將其視為一場真正的“演唱會”，單是其演出音源全部采用配音、錄音室歌曲，這樣人造的必然而非偶發(fā)，從根本上就是令人興致索然的。然而兩年后的《BanG Dream! FILM LIVE 2nd Stage》（2021）卻并沒有另辟蹊徑，而是繼續(xù)沿著虛構(gòu)的路走到了極致：真人演出現(xiàn)場所無法復(fù)現(xiàn)的鏡頭調(diào)度和非現(xiàn)實的動作、互動，對現(xiàn)實時間的強調(diào)，以及雖然依然是被創(chuàng)造出來的，但已有別于錄音室版本歌曲、充滿“臨場感”的現(xiàn)場收音音色，無不讓觀眾大呼過癮。究其原因，則不可避免地回到了針對動畫本體的討論上來。

實拍電影可以讓取景框中的一切內(nèi)生為影像的一部分：風(fēng)、物、流動的溪水、飄蕩的樹葉……在電影的攝制過程中，不乏會出現(xiàn)創(chuàng)作者意料之外的元素被納入進來，此時“是否采用”和“有無留意”成為了創(chuàng)作者所面臨的選擇。而動畫制作則是一切從空白的畫紙開始，這也意味著一切必須是以被創(chuàng)造的方式顯現(xiàn)，“控制”成為了動畫的代名詞，最強大的動畫創(chuàng)作者同時也具備著業(yè)內(nèi)最卓越的畫面控制力。因而從理論上來說，動畫不具備偶然性。《FILM LIVE 2nd Stage》的成果正是動畫這一“控制的極致”特質(zhì)的例證，不再處處思考真實與否，而是將虛構(gòu)作為大前提，向著真實所不能及之處一路高歌猛進。

在此，我們將目光轉(zhuǎn)回《MyGO》，由本作導(dǎo)演柿本廣大所主導(dǎo)的第三集正是這一策略的進階版。本集以本作主角高松燈的主觀回憶為基點，回溯了舊樂隊“CRYCHIC”的結(jié)成和傾覆。因為聲畫層面的極致控制，這一集想必給所有觀眾都留下了深刻的印象。不過在這里我們大可追問，一整集的角色主觀視角，攝影機的擺放和特殊的聲音設(shè)計，真的做到完美無缺了嗎？其用意到底是什么？需要特別注意的是，柿本在第三集的影像控制，如果單純地解釋為所謂的“代入感”，讓我們短暫地“成為”高松燈、可以感其所感，那么這一集的紕漏其實是相當明顯的。伴隨著對話中解釋性的鏡頭、反直覺的切鏡和搖鏡，觀眾的視線和高松燈的視線經(jīng)常處于無法對齊的狀態(tài)中。

所以比起“成為”，以“模擬”去看待也許更合適一些：即使如動畫的創(chuàng)造力，完全還原真實人眼的視覺特性也會使制作難度陡升，浸入其思緒中成為了近乎不可能完成的事；柿本的方法接近于在角色頭部的位置去模擬、調(diào)試虛擬攝像機的所在。在這一集中，在嚴密、極致卻并不完美的視覺信息控制中，“想要成為人類”的高松燈在整個世界中是被刻意“取消”的，“我”無法發(fā)現(xiàn)自己的所在，也就無法成為人類。但隨著豐川祥子的出現(xiàn)，隨著樂隊的組建，得到了棲身之所的“我”，才被允許向自己投以一瞥。高松燈數(shù)次在玻璃、鏡面中重新于畫面內(nèi)顯像，皆是出現(xiàn)在寫下詞句、創(chuàng)作歌詞、在練習(xí)室中鼓起勇氣演唱之時（或之后）。將情緒傾注于言語，正是她與世界連接的方式。回憶同時也是幻象，在曖昧而不可靠的主觀記憶中，在虛實莫辨的“春日影”中，“我”（曾）立足于此。因此，第三集關(guān)乎“面向”，是“自我”的萌芽——在“我”不存在的世界意識到自身。本集、甚至于本作的流動性正是出于這種偏執(zhí)的主觀，一種情感濃烈的懸而未決。

第十二集中，昔日樂團成員若葉睦在“MyGO!!!!!”首次主場演出完成后，為新生的樂隊于其休息室留下了自己最珍貴的慶賀禮物。樂隊貝斯手長崎素世看到高端巧克力包裝袋中的物品，連忙跑去大廳找到了禮物的主人。讓我們不妨在此回顧這段似乎令人摸不著頭腦的對話。

令人遺憾的是，《MyGO》中大多訴諸話語的行動都以失敗告終，言不達意、言不由衷、言行不一的情況比比皆是。上述示例中，即使對話中的兩人都不帶有惡意，其中一方甚至可以稱得上是真心相報，但由于語義上的微妙偏差，以及出于在創(chuàng)作者在塑造本作人物的過程中始終堅持以類似“推演”方式進行的原因 [3] ，多方因素的影響下，這場對話將雙方關(guān)系拖向了也許是最為糟糕的結(jié)果。

正如柿本廣大監(jiān)督在本作訪談中強調(diào)的，觀看本作的過程中不難發(fā)現(xiàn)，對人物之間關(guān)系性的構(gòu)筑正是本作的核心 [4]；然而更進一步，被置于其前的，是人與人磨合的過程中交流的失效。更為嚴重的失效、甚至是失控，來自作為作品轉(zhuǎn)折點的第七集：樂隊主唱小燈勇敢邁出一步，將“（我的）歌是內(nèi)心的呼喊”這句來自豐川祥子的話奉還，激昂卻也包含著感謝之意，然而又正是這樣的話語，在傳遞的過程中與“偶然”形成異變；灑下熱淚、奪門而去的祥子，又恰好被臺上正在演奏的素世瞥見，由此引發(fā)了作品后半接連不斷的震蕩。本作主編劇綾奈由仁子的寫作組織中，所有角色都在這一反應(yīng)鏈條中展現(xiàn)著激烈的瞬時動態(tài)。然而并非一如我們對“編劇電影”的認識，準確精妙的編排布局最終倒向了經(jīng)驗所無法掌控的，純感性的情緒空間。

面臨著樂團成員失散，陷入絕境的燈，與有著相同愛好的三角初華相遇。兩人感性機制的不同，頗為令人熟悉的，初華撿起了燈的筆記。“像是首歌（うた）呢。用歌（うた）也許就能傳達出去了，對于那些沒能表達清楚的事，感情也能勝過千言萬語。”得到啟示的高松燈，將心情灑落于字里行間，獨自一人來到 LiveHouse 朗誦，讓心緒的碎片公之于眾，她格外振奮地給出了自己的定義，“是啊，這是一首詩（うた）！”可以說，在發(fā)向彼此的信息的傳遞中，誤解確實地被引起了。雙方想法、動機、行動、表意都發(fā)生了錯位，然而不可思議的是，命運的齒輪又正是因此而開始了轉(zhuǎn)動，而且超出了所有人在有效經(jīng)驗內(nèi)的判斷。

語音、文字、語義分屬為語言的三個層面，詩和歌都由語言構(gòu)成。在普遍印象中，歌的接收憑依著語音，詩更多以文字的方式出現(xiàn)，更進一步地，詩的本質(zhì)定義偏向文學(xué)，歌的本質(zhì)定義偏向音樂。然而從本源的角度來說，詩與歌、文學(xué)與音樂的關(guān)系并不是那么涇渭分明的。在人類語言發(fā)展過程中，語音是最早的層次，也正因此，最早的文學(xué)由口口相傳的方式進行傳播，音樂被視為文學(xué)的一個屬性；隨著文字的出現(xiàn)、印刷術(shù)的發(fā)明，文字傳播的方式逐漸使得文學(xué)書面化，音樂也從文學(xué)的范疇中脫離而出 [5] 。回到第十集，借以日語中“詩”與“歌”的同音，出現(xiàn)在此處的雙關(guān)給予了我們這樣的提示：在未被人指出之前，盡管行為本身是燈與世界相連的方式，她寫下的文字依然只是屬于她自己的只言片語；在祥子等人的引導(dǎo)下，被告知她的歌該是什么樣的、以什么方式顯現(xiàn)之后，話語變幻成為歌詞，此時的詞歸附于歌的形式存在；但當我們迎來第十集，在燈獨自站在臺上朗誦著，不惜一切地傳遞著內(nèi)心的回響時，詞才從結(jié)構(gòu)中的客位被抽出，第一次被置于主體中心的位置得到構(gòu)建。

讓我們稍稍將時間向前回撥，雖然第七集的燈勇敢地說著“我的歌是內(nèi)心的吶喊”，但隨之而來突然開始演奏的「春日影」，卻是單向度的、在裹挾中不得不為之的情況，脫離了這本是其創(chuàng)作者們之間和諧共舞的樂曲的原意，它的再度出現(xiàn)加速了樂團成員之間的土崩瓦解；而出現(xiàn)在第十集的“樂曲”無疑始于對自我的宣泄，「詩超絆」是“詩／歌的話語”，寫作“詩”，卻“詩”或“歌”之義兼有 [6] ，一面宣揚詩與歌的兩面性，一面又很直接地說著“這就是一首詩！”。在高松燈選擇獨自站在臺上那刻，她的“唱詩之歌”中文學(xué)的部分開始溢出，與其作為音樂的本質(zhì)抵達了平衡，既被認為是（現(xiàn)代的）歌，又可以看作是（古代的）詩；從無意識到意識主體被喚醒，以從歌到詩的反古來詮釋詩意，可以說，「詩超絆」成為了真正的詩歌，高松燈也成為了真正的詩人。

不難想到燈在本集的一系列舉動——對筆下文句、會場舞臺、失散隊友等各要素極盡暴力的控制，近乎脫胎換骨的舉措，行動在本集總是先于話語，先有了行動，先有了燈的強行逼迫、生拉硬拽，才存在能在臺上以真心交換真心的可能。至此，關(guān)于“傳達”的一致性徹底完成。而此刻的她所發(fā)出的，才是真正意義上的心靈的吶喊。正是出于對這樣真摯的情動的回應(yīng)，“MyGO!!!!!”五人的最終結(jié)成變成了無可替代的“現(xiàn)實”。

在樂隊“MyGO!!!!!”成立初期，倘若我們足夠留意，其相關(guān)內(nèi)容之中永遠可見這樣一句宣傳語：將“同步‘現(xiàn)實（真實）’和‘虛擬（角色）’的樂隊” 作為樂隊概念 [7] 。“MyGO!!!!!”所屬的“BanG Dream!”企劃作為典型的跨媒體企劃，其企劃下的動畫曾和其他跨媒體企劃下的動畫方向性相似，大多帶有“褒義傾斜”的潛在機制，其闡釋空間受到限制，角色塑造、作品氣質(zhì)過分理想化，更多被認為是結(jié)構(gòu)的，而非自身能動的。究其原因，尋求可持續(xù)的發(fā)展使得創(chuàng)作者們不得不頻繁打出保守牌，她們只能受限于企劃定位，引導(dǎo)受眾向單義的層面理解。在詩歌的比喻中，存在一種“同喻異邊”的現(xiàn)象 [8] ，意為“一個比喻既可以是褒義也可以是貶義，甚至是中性的”，而這些作品通常可以看作是“同喻單邊”。

當然，不管是企劃方的要求還是出于創(chuàng)作者自身的能動性，各種企劃下的作品也確確實實地做出一些突破。由《MyGO》的動畫制作公司三次元擔(dān)任制作，年初播出的動畫作品《D4DJ All Mix》（2023）便是其中的一員，它為我們帶來了今年日本動畫中最好的TV單集之一。

《D4DJ All Mix》第六集之于自身類型的顛覆性在于，它一反常態(tài)地以一種包含了復(fù)雜敘述、驚悚氣氛和漫布全集的荒誕，以它們的交織錯落刺穿了全片所累積的那份“現(xiàn)實”，最終通向了不可知的虛幻。即使在此之外的集數(shù)還是熟悉的，能夠為我們所把握的部分，但創(chuàng)作團隊不局限于討好粉絲、按部就班地完成一個完整故事的態(tài)度仍然通過作品傳達了過來。

沿著《D4DJ All Mix》急促又激進的步子，《MyGO》將這種創(chuàng)作精神推向了極致。不管是同類型作品還是整個業(yè)界，《MyGO》都要比我們預(yù)想的更加逼近“現(xiàn)實”的界限。

迷茫的“我”、脆弱的“我”、被舍棄的“我”、愛慕虛榮的“我”、遠非完美的“我”……

然而，創(chuàng)傷并非“現(xiàn)實”的代名詞，“現(xiàn)實主義”也不應(yīng)該成為作品的標簽，綾奈由仁子、柿本廣大為首的創(chuàng)作者們的關(guān)鍵一步則在于“在那之后”的事情，這即是一個對全作在情感和邏輯上的回應(yīng)：

……即使這樣，依然選擇向前一步的我。

尋獲了“現(xiàn)實”與“虛擬”間恰如其分的中點，那極致、動蕩的情緒，正是我們立足于此的證明。

在自己被刻意取消的世界再度找回了自己，于是本作的世界誕生了；下意識地將詞句以主體中心的意義進行建構(gòu)，于是詩歌（作品）誕生了。身為創(chuàng)作者的燈、詩歌中的自指，同時也是《MyGO》及其創(chuàng)作者的反身；《MyGO》是關(guān)于創(chuàng)作者的作品，更是意識到自己的存在、承認自己存在的作品。在這里，“我”終于成為了我自己；不能齊心的“我們”，也終于成為就算是不齊心也無所謂，獨一無二的我們。

[1] 偶像動畫、偶像題材動畫：盡管動畫作品所屬的日本跨媒體企劃“BanG Dream!”相關(guān)活動的開展方式在偶像商業(yè)活動的范疇內(nèi)，《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》并不具備“偶像動畫”的特征；不過下文中對其類型進行了模糊測定。為避免出現(xiàn)歧義，特以“（泛）偶像動畫”代指。

[2] 跨媒體企劃，MediaMix：跨多種媒體、多種平臺，以多種載體形式推出的ACG作品群。本文特指對應(yīng)現(xiàn)實真人活動與動畫之間的跨企劃聯(lián)動。

[3][4]メガミマガジン編集部.「BanG Dream! It`s MyGO!!!!!特集」ライブ?イズ?ワンダフル迷子たちの悔悟と覚悟 (柿本広大監(jiān)督インタビュー)［N］. 『メガミマガジン2023年10月號』,2023-08-30.

[5] 陸正蘭.歌詞學(xué)[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2007

[6] “MyGO!!!!!”的歌名通常以漢字組成，其讀音則每一首都不盡相同，多為訓(xùn)讀。「詩超絆」的讀法為「うたことば（詩／歌言葉）」，可理解為「以歌聲及詩歌傳達想說的話」。

[7] 「＜MyGO!!!!!とは＞2022年4月29日にバンドリ！から生まれた、"現(xiàn)実(リアル)"と"仮想(キャラクター)"が同期するバンド。」PR TIMES,株式會社Craft Egg. 「バンドリ！ガールズバンドパーティ！」、2023年秋より、新バンド「MyGO!!!!!」の登場を発表！［EB/OL］. https://prtimes.jp/main/html/rd/p/000000061.000091141.html, 2023-06-27/2023-08-18.

[8] 錢鐘書.宋詩選注[M].上海：三聯(lián)書店，2002.

異見者字幕翻譯計劃 - 22 | 路一直走

訪談翻譯 | 羅伯特·克拉莫《路一直走》訪談

異見者字幕翻譯計劃 - 21 | 那里