當我們談?wù)搲嫎菚r(shí)，我們在談?wù)撌裁?/h3>

這篇影評可能有劇透

在《墜樓死亡的剖析》的后半段，我突然意識到我掉入了導演的敘事陷阱。

它們太明顯，因為所有角色都掉入了陷阱；它們也太隱蔽，以至于很難發(fā)現，觀(guān)眾也在陷阱之中。

當電影看完，再思考電影名稱(chēng)——電影名稱(chēng)也是假的——這根本跟墜樓無(wú)關(guān)。

關(guān)于兇手的陷阱

在影片的1小時(shí) 42 分鐘時(shí)，警方承認了他的看法是主觀(guān)的，但是他辯解說(shuō)：“沒(méi)有證人，也沒(méi)有人認罪，我們必須進(jìn)行解讀。”

我覺(jué)得這句話(huà)是影片的題眼之一。

從片名到丈夫的死亡開(kāi)始，導演都在引導角色和觀(guān)眾去猜測死亡的真相。我們如果看到了最后，會(huì )發(fā)現無(wú)論如何解讀都無(wú)法得到真相。

導演要讓我們去做一件徒勞的事情，就是為了讓我們意識到【必須進(jìn)行解讀】這種想法，本身就是危險的。

比如我們對于嫌疑人行為的解讀：妻子隱瞞了丈夫死亡前一天兩人的吵架事實(shí)和手上傷痕來(lái)源。作為犯罪嫌疑人，吵架已經(jīng)讓人生疑，因為這產(chǎn)生了一個(gè)殺人動(dòng)機；而隱瞞就是罪加一等。如果沒(méi)犯罪，為什么要隱瞞呢？她的理由特別簡(jiǎn)單，因為她雖然沒(méi)犯罪，但是也不想被當做嫌疑人。

而關(guān)于手上的傷痕來(lái)源，她也同樣隱瞞了，對于律師來(lái)說(shuō)，這是在證言上多次撒謊；但是對于嫌疑人來(lái)說(shuō)，她只撒了一次謊，吵架和傷痕根本就是同一件事。

如果我認為妻子不是兇手，她的解釋是符合人性的；但如果我認為妻子是兇手，她撒謊就是做賊心虛。同樣一個(gè)行為，可以得出相反的解讀，而它們可以同時(shí)合理。

再比如，律師把丈夫死前一天的爭吵理解為【決心要掌握生活主動(dòng)權】，并反問(wèn)大家，他們會(huì )在這樣的情況下自殺嗎。這句話(huà)的陷阱在于，大部分人都沒(méi)有自殺過(guò)，律師想讓大家想象一個(gè)不存在的場(chǎng)景，來(lái)引導思考方向。

但是生活告訴我們什么呢？人是善變的，人可以前一秒興致高昂，下一秒絕望萬(wàn)分。有多少自殺是有預謀的？有多少自殺是沖動(dòng)的？有多少自殺是在毫無(wú)征兆下，只是看到了一個(gè)窗戶(hù)就順勢跳下去的？我們可以在前一個(gè)小時(shí)，為絕望的人生做滿(mǎn)三十年的計劃，但是在做完的一瞬間，發(fā)現這一切都毫無(wú)意義，而一個(gè)解脫的窗戶(hù)就出現在面前。

這也矛盾，也合理。我們對矛盾善變的事物做解讀時(shí)，不會(huì )有特別高的準確率。

而且我們要清楚，所有證詞對于我們而言，都是二手的，并且證人雖非有意斷章取義，但是他們正在無(wú)意識地用自己的敘事去推演事件的真相；而我們，要在這些二手信息和主觀(guān)的敘事之上，再去構建另一個(gè)敘事。

即使這些只是得到答案所需的一小部分信息，即使這些信息里面還有大量矛盾、微妙、無(wú)法解釋的地方，我們還要繼續解讀，因為我們認為自己【必須進(jìn)行解讀】。

沒(méi)有對信息的全方位透視，所有自我構建或者他人構建的敘事，都會(huì )引導我們得出錯誤的結論。

最后，當兒子作為最后的證人陳述時(shí)，他讓母親脫離了嫌疑，但這并不代表真相，它只代表有一種解讀戰勝了另一種解讀。

關(guān)于一切的陷阱

而這不僅僅是一個(gè)關(guān)于【誰(shuí)是兇手】的故事，在審判過(guò)程中，有大量私人的、隱秘的、難以啟齒的夫妻關(guān)系和相處方式被當眾揭露，它們如此的生活、真實(shí)和正常，但是揭露的一瞬間，卻如此的難堪。

在難以回答的【誰(shuí)是兇手】背后，有【夫妻間的關(guān)系】【丈夫死前的心理】等問(wèn)題需要回答。對于觀(guān)眾而言，又要思考【妻子和律師的曖昧關(guān)系】，而這些答案，跟誰(shuí)是兇手一樣難猜。

導演將剖析延展到了命案外的其他地方。觀(guān)眾透過(guò)鏡頭知道了比命案更多的故事，于是更想進(jìn)行一切猜測。當妻子捧起律師的臉時(shí)，我們不禁思考，他們會(huì )接吻嗎？但什么都沒(méi)有發(fā)生。這是為了造成觀(guān)眾的又一次失算。

讓大家在所有的地方都失算，讓大家都無(wú)法得到結論，是導演善意的陷阱。

在生活中，我們都想通過(guò)只言片語(yǔ)來(lái)判斷一切，信息越少，判斷越快，越顯得我們思維敏捷。但是，如果此類(lèi)剖析是對準我們的，我們能接受它的所有結論嗎？我們甚至都無(wú)法解釋自己的所有行為，卻被放大到世界里被審判，我們有多少次口是心非，多少次后悔，多少次在爭吵后馬上又和好，在絕大部分時(shí)刻，我們的行為和心理之間沒(méi)有一個(gè)等號。

當一個(gè)人被質(zhì)疑的時(shí)候，除非是一個(gè)完美受害人，否則幾乎無(wú)法脫身，因為人總是復雜，人總是矛盾。互聯(lián)網(wǎng)會(huì )陳列所有細節，言論會(huì )放大所有疑點(diǎn)。沒(méi)有人可以在這種斷案中為自己成功辯解。

影片中審判用了一年，而我們看到 140 個(gè)字和一個(gè)短視頻的時(shí)候，就敢下一個(gè)十拿九穩的判斷。

像影片中的妻子，雙性戀、出軌、撒謊、語(yǔ)言不通、有動(dòng)機、剽竊，如果她出現在真實(shí)世界里，她被世人判定有罪的幾率有多高？

或許有人說(shuō)：信息這么少，判斷錯誤是很正常的。

但答案是：信息這么少，我們就不下判斷。

導演的態(tài)度是中立的，她作為上帝視角，知道一切，沒(méi)有對事實(shí)和角色下判斷，她只是單純地描述了生活的微妙和不可知。

我們甚至可以把它當作一個(gè)確定的結論：我對世界所知道的一點(diǎn)，就是我對它幾乎什么都不知道。

展開(kāi)影評