我的家鄉在貴州貴陽(yáng)，剛去北京上大學(xué)的時(shí)候，我是打死都不會(huì )想家的。想家這個(gè)事情，在當時(shí)的我看來(lái)，四個(gè)字——嗤之以鼻。直到后來(lái)大二還是大三時(shí)的一次離家。

那時(shí)候的老火車(chē)，送人上車(chē)可以買(mǎi)站臺票一路送到站臺上，我的爸媽就總會(huì )一起跟上站臺，送我上車(chē)。又一次開(kāi)學(xué)離家，我們到得太早，爸媽提前三四十分鐘就把我送上了車(chē)廂。我利落地跟他們倆道別，爸媽依依不舍千叮萬(wàn)囑，我嗯嗯啊啊含含糊糊。送完他倆下車(chē)，我便坐在臥鋪腳邊的座位上看隨車(chē)配發(fā)的報紙打發(fā)時(shí)間。

半個(gè)小時(shí)之后，終于到了發(fā)車(chē)時(shí)間，站臺鈴聲響起。我轉身往窗外一瞥，卻看到我爸媽興沖沖地湊回車(chē)窗外朝我揮手作別。我才意識到他們下了車(chē)就一直在站臺上等了半個(gè)小時(shí)——火車(chē)一直沒(méi)開(kāi)走，但他們又生怕打擾我，只好等到開(kāi)車(chē)時(shí)再來(lái)道別，多看我一眼。

我急忙也朝他們揮手，來(lái)不及多說(shuō)什么。那趟車(chē)立刻晃動(dòng)著(zhù)駛出站臺之后，我才明白離開(kāi)家的份量。

后來(lái)站臺票被取消，又有了高鐵，這才救了我的狗命。送人只能送到安檢處，爸媽開(kāi)車(chē)送我的話(huà)更是得在站外落客即走。但他們仍然能通過(guò)背包上的飾品、系在你行李箱把手上的紅繩、快遞發(fā)來(lái)的水果處處提醒你，有人在牽掛著(zhù)你。

《故鄉，別來(lái)無(wú)恙》試圖帶給大家的，是一種熟悉的生活體驗，好像是一位朋友在跟你說(shuō)她昨天剛遇到的事情——一點(diǎn)娓娓道來(lái)，些許添油加醋。你未必全相信她，但這段聊天，讓你輕松、舒適。你甚至不會(huì )坐直了回應，只是癱在沙發(fā)上由她說(shuō)著(zhù)，你不經(jīng)意地回道，“我就知道……早就說(shuō)嘛……靠，哈哈哈白癡吧你……”偶爾她說(shuō)到傷心處，你發(fā)現你也經(jīng)歷過(guò)這樣的事情，你為她難過(guò)、陪她流淚，她發(fā)現她害你哭了，趕忙又抹著(zhù)眼淚嘲笑你哭起來(lái)丑得驚人……

拍攝《故鄉，別來(lái)無(wú)恙》，是想讓孩子和父母都能在故事里看到對方。這里不只有你我這些或在異鄉或在故鄉的孩子，也有我們家中的父母。也許長(cháng)輩們可以借此一窺孩子們在外的生活點(diǎn)滴，明白你的欲言又止；也許孩子們也能察覺(jué)，父母在學(xué)習如何與你相處這件事上，同樣需要耐心和寬容。很多情感，表達起來(lái)讓人感到羞恥。劇里的董家希會(huì )對丁玉蘭說(shuō)“媽媽?zhuān)覑?ài)你”，丁玉蘭會(huì )小聲回答“我剛剛夢(mèng)見(jiàn)你了。”我知道，這是一個(gè)長(cháng)輩在用自己的語(yǔ)言告訴孩子，我也愛(ài)你。

也許你也像十八九歲的我一樣，絕對不會(huì )想家，不會(huì )告訴父母自己的辛苦，不會(huì )告訴父母你也想念他們。那么《故鄉，別來(lái)無(wú)恙》，大概也是你說(shuō)不出口的那句，“我想念你們”。

彭晨

導演工作照