這篇影評可能有劇透

智利導(dǎo)演帕布羅·拉雷恩的前兩部英語片——《第一夫人》（2016）和《斯賓塞》（2021）都聚焦于處于政治漩渦中心的兩位女性，拉雷恩在塑造這些角色的時候不循常規(guī)，而是用大量特寫和凜冽的配樂，配上其一以貫之的在攝影、布景上的美學(xué)追求，使得其影像中的人物有一種獨(dú)特的疏離感——事件本身或許不是拉雷恩創(chuàng)作的重點(diǎn)，刻畫特定時期內(nèi)人物面對的詭異、不安境況才是他所擅長的。《斯賓塞》評價不高，但難以否認(rèn)的是，戴安娜王妃被刻畫成如此形象，在影史中應(yīng)該是頭一回。拉雷恩營造的窒息、驚悚的氛圍，在此處顯得格外有效。這大概是他的拿手好戲。

然而正如我國的“十年浩劫”之于創(chuàng)作者的地位，50年前的智利政變也是智利創(chuàng)作者繞不開的話題。《殺手夜狂熱》（2008）、《后事》（2010）和《智利說不》（2012）可以稱為拉雷恩的“皮諾切特三部曲”，似乎可以體現(xiàn)這位導(dǎo)演對此類政治歷史題材的偏愛。1973年9月11日，奧古斯托·皮諾切特發(fā)動軍事政變，推翻了薩爾瓦多·阿連德的政府，從此智利進(jìn)入13年的軍事獨(dú)裁時期。如今，事件的性質(zhì)似乎早已確定：在政變50周年之際，智利領(lǐng)導(dǎo)人與其他國家領(lǐng)導(dǎo)人一道紀(jì)念這一特殊的日子，并緬懷在政變中死去的阿連德。

這是否意味著對皮諾切特的評價，已經(jīng)成了一個確定的歷史問題呢？答案又好像是否定的。2006年皮諾切特去世，智利陸軍總司令在其葬禮上發(fā)表講話，“皮諾切特在國家處于最嚴(yán)重危機(jī)的時候承擔(dān)起領(lǐng)導(dǎo)國家的職責(zé)，他當(dāng)時確信沒有其他辦法能使國家擺脫危機(jī)”。再加上皮諾切特本人以及這場政變與美、英等國千絲萬縷的聯(lián)系，使得皮諾切特的歷史定位至今依舊是眾說紛紜的。

因此，拉雷恩第四部指涉皮諾切特的電影《伯爵》將攝像機(jī)直接對準(zhǔn)這位獨(dú)裁者——但絕不是歷史的紀(jì)實(shí)。這位智利導(dǎo)演在采訪中表示：

拉雷恩坦言，《阿根廷，1975》（2022）之中呈現(xiàn)的，法庭審判軍政府的場景，如今已經(jīng)不會發(fā)生，皮諾切特成功逃避了審判。《伯爵》完全可以視為拉雷恩對智利未來的擔(dān)憂，而以史為鏡，目光自然就投射到這位獨(dú)裁者的身上。

《伯爵》依靠一個基本的設(shè)定：皮諾切特成了一名吸血鬼。他以前在路易十六的軍隊(duì)中服役，在法國大革命中舔舐瑪麗·安托瓦內(nèi)特的鮮血。后來他來到智利，不斷殺人，不斷飲血，生吃他們的心臟，以維持自己的生命。這無疑是一個明顯而諷刺的隱喻，也為影片帶來潛在類型化的幽默、恐怖的氛圍。

在吸血250年之后，吸血鬼皮諾切特厭倦了失去權(quán)力的生活，想離開世界。這吸引來他們的五個孩子以及皮諾切特的夫人，他們試圖瓜分皮諾切特的遺產(chǎn)。影片中對這一問題的描繪較為無趣，大段對話配上冷靜的正反打鏡頭，有點(diǎn)令人昏昏欲睡。但話又說回來——影片前30分鐘對皮諾切特的描繪：他穿著斗篷在空中飛翔、他用錘子砸碎別人的頭顱、他到處取食人的心臟...華麗的配樂和愛德華·拉奇曼精湛的黑白攝影讓影片開頭擁有了極其神秘、有趣的氣質(zhì)，從《諾斯費(fèi)拉圖》中吸取靈感的黑白影像足夠精致、貼切，即使沒有所謂“情節(jié)”，也能吸引人看下去。這簡直就是低配版的諾蘭。

皮諾切特從未咬過自己的孩子，但他們竟然都變成了吸血鬼。這一戲謔的細(xì)節(jié)讓人深思：獨(dú)裁似乎成了家族內(nèi)部的傳染病，而對金錢的迷戀則一如既往。此處與拉雷恩的家庭背景產(chǎn)生了有趣的聯(lián)想：拉雷恩的母親曾在前總統(tǒng)的右翼政府中任職，而父親擔(dān)任保守黨議員，這一黨派當(dāng)年與皮諾切特密切相關(guān)。拉雷恩本人一直在淡化這些背景，但在《伯爵》中，他所描繪的皮諾切特的家庭關(guān)系無疑是自反的對象，也是諷刺的目標(biāo)。

貫穿全片的英國女聲旁白一開始可能會讓人感到疑惑，但隨著影片推進(jìn)謎底也逐漸揭曉。皮諾切特說“我喜歡喝英國的血”，似乎是一句玩笑話，但卻有現(xiàn)實(shí)的指涉。在馬島戰(zhàn)爭中，智利是唯一支持英國的南美國家，這也能印證智利在皮諾切特獨(dú)裁期間獲得了英、美等國的支持。旁白女聲最后揭曉——瑪格麗特·撒切爾親切地稱皮諾切特為自己的兒子，這是拉雷恩對皮諾切特以及那段歷史的評價。

影片還塑造了其他人物。調(diào)查家庭財(cái)政狀況的修女是拉雷恩對《圣女貞德》的粗暴引用，也是在宗教層面審視這位吸血鬼獨(dú)裁者。而管家費(fèi)奧多爾的形象也和其他角色一樣，顯得扁平而蒼白。《伯爵》有著美麗的外表、迷人的氣氛——就和拉雷恩此前的電影一樣——但除了較為淺薄的諷刺書寫，故事本身其實(shí)頗為無趣。影片進(jìn)行到50分鐘左右便產(chǎn)生了迷失的感覺：似乎無法揣測電影的走向以及導(dǎo)演的意圖，于是在哈欠連天的對話中喪失自我。誠然，文本中有諸多元素的指涉，但缺少堅(jiān)實(shí)的人物基礎(chǔ)以及深層推動影像的邏輯，這些都只能成為《奧本海默》式的馬后炮，成了脫離影像而供他人反復(fù)咀嚼的“細(xì)節(jié)”。文本之繁復(fù)對應(yīng)的是影像邏輯之寡淡，對于這樣一位擅長拍攝華麗畫面的導(dǎo)演來說，實(shí)在是令人遺憾。

評分：71/100