這篇影評(píng)可能有劇透

25thSIFF主競(jìng)賽影片《被惹怒的電影人》，其實(shí)是三支獨(dú)立短片的合集，主題都是電影人的創(chuàng)作困境，個(gè)人觀感階梯式上行，第二段比第一段好，第三段比第二段好。故事A起因很有趣，原本準(zhǔn)備移民的藝術(shù)片導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)出演自己作品的少年即將因過(guò)失殺人被絞死，放棄和情人飛往德國(guó)的計(jì)劃，想要拍新片籌錢(qián)求得被害人諒解。故事發(fā)展有些落俗，無(wú)非是制片人們希望他拍商業(yè)喜劇，而他并不妥協(xié)，想要借此事件拍一部關(guān)于伊朗死刑制度的電影，于是遲遲得不到投資。同時(shí)，前妻一直在索要拖欠已久的彩禮，情人也不認(rèn)同他的偏執(zhí)選擇。最終投資沒(méi)有著落，情人憤然離去，最后的畫(huà)面是男主對(duì)著鏡頭獨(dú)白：我是一個(gè)導(dǎo)演，沒(méi)房沒(méi)車(chē)，可以貸款給我嗎？故事在此戛然而止，典型的短片體量，拋出矛盾但不解決，將問(wèn)題懸置。但它既沒(méi)有講清少年過(guò)失殺人的具體事件，也沒(méi)有說(shuō)明導(dǎo)演為了救他不惜打亂人生計(jì)劃的動(dòng)力，自然更無(wú)從說(shuō)明死刑制度究竟有何問(wèn)題。故事B相對(duì)完整，短片領(lǐng)域小有名氣的女性導(dǎo)演想以家暴作為首部長(zhǎng)片的主題，但丈夫擔(dān)心話題敏感，還會(huì)造成別人對(duì)自己的誤解，所以堅(jiān)決阻攔。夫妻兩個(gè)始終在進(jìn)行無(wú)效溝通，——“你覺(jué)得這些女人里有多少被自己丈夫打過(guò)”——“一個(gè)都沒(méi)有”；——“有一半的女性都會(huì)遭遇家暴”——“一半？？”——“即使是百分之十，你知道那是多么龐大的數(shù)字嗎？”對(duì)于兩性完全不同的立場(chǎng)和邏輯支點(diǎn)，導(dǎo)演抓得還算準(zhǔn)確。最初被丈夫打得鼻青臉腫，觸發(fā)女主拍片念頭的女人，最后率先原諒了男人，雖然不新穎，但的確是加深現(xiàn)實(shí)表達(dá)的重要一筆。故事C是個(gè)人最喜歡的，和前兩段的現(xiàn)實(shí)議題不同，它展現(xiàn)的創(chuàng)作困境完全是藝術(shù)導(dǎo)向的、八部半式的：一個(gè)世俗意義上的成功導(dǎo)演，名利雙收，頗有地位，在生涯晚期想要拍攝第一部由自己編寫(xiě)劇本的電影，但無(wú)論如何也想不出自己要拍什么。影片在這一段首次運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)元素，當(dāng)老導(dǎo)演望向鏡子的時(shí)候，他看到枝葉在自己身上瘋狂生長(zhǎng)；當(dāng)他掩埋垃圾袋的時(shí)候，他看到自己的尸體正躺在黃土之中。死亡的意象在他眼前蔓延，加劇著他對(duì)靈感枯竭的恐懼。妻子說(shuō)泳池有裂縫，他卻想往里面灌滿水，這一注定徒勞的努力正是對(duì)他眼下創(chuàng)作困境的絕妙隱喻。而他最終嘗試寫(xiě)作卻突然昏厥，也正是發(fā)生在這個(gè)注定無(wú)法蓄水的泳池中。于是他最終放棄，從病房窗臺(tái)一躍而下。對(duì)這個(gè)角色我其實(shí)懷有比較復(fù)雜的心態(tài)。一方面，當(dāng)他企圖離家創(chuàng)作，卻只能無(wú)助地坐在暴雨中哭泣時(shí)，我對(duì)他的無(wú)助和失落滿懷同情。但從另一角度說(shuō)，對(duì)于一個(gè)從沒(méi)有自我表達(dá)的商業(yè)導(dǎo)演，被失去方向的空虛感籠罩似乎是他必然的歸宿。三段故事彼此間其實(shí)既有共通，又有互文。比較有趣的一處設(shè)計(jì)是，主角A要對(duì)情人講基耶，主角B要對(duì)丈夫講伯格曼，主角C要對(duì)妻子講安東尼奧尼，但都被對(duì)方打斷了。電影人的執(zhí)念，很多時(shí)候確實(shí)只能向內(nèi)探尋，指望他人產(chǎn)生對(duì)等的理解是不切實(shí)際的。而三段故事的差異在于，雖然都是創(chuàng)作困境，但第一個(gè)是想拍、能拍、沒(méi)錢(qián)拍，第二個(gè)是想拍、能拍也有錢(qián)，但與生活不可兼容，第三個(gè)則是想拍但拍不出。匯集到一起，的確為我們呈現(xiàn)了層次豐富的電影人難題，可惜主旨缺乏足夠的統(tǒng)一性。有人說(shuō)分別擴(kuò)展為長(zhǎng)片會(huì)更好，我反倒不太認(rèn)同。以這三組議題的常見(jiàn)性，擴(kuò)充后反而也可能落入另一種窠臼。這種進(jìn)退維谷的情形，大概也是導(dǎo)演本人的創(chuàng)作困境吧。