這篇影評可能有劇透

智利/阿根廷影片《懲罰》，榮獲第十三屆北京國際電影節(jié)“天壇獎”最佳影片獎，由本屆“天壇獎”評委會主席張藝謀和演員葛優(yōu)揭曉。張藝謀認為，好電影需要在情感表達、價值傳遞、內容敘事、藝術呈現(xiàn)上相得益彰。

一鏡到底，是攝影炫技還是敘事必須？

《懲罰》，正片85分鐘，一鏡到底是最醒目的視聽語言。一鏡到底，似乎是電影人的執(zhí)念。從1948年希區(qū)柯克的《奪魂索》開始探索，到2002年亞歷山大·索科洛夫的《俄羅斯方舟》、2019年薩姆·門德斯的《1917》，時有令人驚嘆之作面世。據說張藝謀導演的《滿江紅》也想玩一鏡到底，最后不得不放棄。

在映后交流環(huán)節(jié)，《懲罰》的制片人阿德里安·索拉爾說，和導演馬蒂亞斯·比塞7年前合作拍攝影片《戰(zhàn)爭的回憶》時就用了一鏡到底。《懲罰》排練了5周，拍了7遍，用的是第6遍拍攝的版本。索拉爾說一鏡到底，是為了“真實感”。

《懲罰》故事極簡，一對夫妻在森林里尋找丟失的七歲兒子；人物極簡，只有兩個男女主、三個配角；場景極簡，全部故事發(fā)生在一座幽深冷清的大森林里。“三一律”的舞臺劇風格，很適合一鏡到底。鏡頭始終追蹤男女主的身影動作，直懟男女主的臉部情緒，警察搜救等有動作感和推進敘事的場景都沒有呈現(xiàn)。車內的沖突和森林里的尋找，使用了大量搖晃著的手持鏡頭，增加了真實的現(xiàn)場感和觀眾的代入感。整個影片有一氣呵成的流暢感，時空完整一致的連續(xù)感，情緒起伏變化的絲滑感。但是，故事情節(jié)在真實時空中的緩慢推進，不斷重復的呼喊（語言）和尋找（動作）導致無法避免的冗長多余，缺乏張弛有度的節(jié)奏變化。

一鏡到底營造的完整時空，使向晚的幽暗森林拉滿了令人窒息的氛圍感。如果沒有一鏡到底，這個極簡的平常故事和靠臺詞推進情節(jié)的影片不必登上大銀幕。

葛優(yōu)在揭曉最佳影片時開玩笑說，好電影要比中場休息，觀眾上廁所喝水之后還能一個也不少都回來。看《懲罰》，中場10分鐘回來，夫妻倆還在森林里喊“盧卡斯”。

價值傳遞：是生命至上還是女性獨立？

《懲罰》的敘事遵循經典的三段式結構。建置部分，母親懲罰淘氣任性的兒子，把兒子扔下車，2分鐘后兒子消失不見。對抗部分，夫妻二人尋找未果，母親懇求兒子不要躲藏起來。父親不顧后果報警，警察前來救援。結尾部分，母親崩潰哭訴，期望不要找到兒子。因為母親本不想生孩子，為了保有丈夫的愛而生育，后來為了孩子辭職在家，并沒有享受到平常媽媽在撫養(yǎng)孩子過程中的快樂和幸福，在婚姻中犧牲了事業(yè)和自我。

丟失的兒子是個不在場的麥格芬，影片旨在表達女性在家庭中的困境和獨立意識的覺醒。情節(jié)最后的反轉，確實出乎意料，但也切中了當今世界普遍的女性主義議題，使得影片跳出尋親戲的倫理窠臼，有了新的哲理深度和話題度。影片以母親懲罰兒子的事件開始，以母親控訴育子過程中滿腔怨恨的心理結束，實則受懲罰的是女性，身為人母在受到社會制度和父權話語的懲罰。

這樣一部恐育大作，擊中了當下職場女性的痛點。不過，作為老母親的職場女性，我無法接受一個母親在兒子丟失、生死未卜之際，說出其實希望不要找到兒子這樣殘忍自私的話來。女性獨立意識的覺醒和生命的價值，哪個更值得尊重和選擇呢？

影片并沒有給出答案。故事是個開放性的大結局，警察終于找到了兒子，父親喜極而泣地迎上去，母親卻停留在原地，一臉茫然地看著這一切。這場短暫的尋子過程，暴露出原有家庭多年來隱藏極深的矛盾，使得一個看似美滿的家庭在瞬間分崩離析。當丟失的兒子找到了，這個家庭還能恢復如初嗎？

恐怕受傷最深、最受懲罰的，還是兒子吧。一個不愿意被母親帶到世間來的孩子，一個被母親懲罰走丟了還不被母親愿意找回來的孩子，何以生而為人？

《懲罰》：一鏡到底與身為母親