這篇?jiǎng)≡u可能有劇透

《繼承之戰(zhàn)》的創(chuàng)作歷程和背景頗為曲折。盡管起點(diǎn)低調(diào)，但最終成為備受矚目的“爆款”美劇。故事雖然發(fā)生在美國，但主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)多是來自英國、有著深厚莎劇底蘊(yùn)的劇作家和編劇。而劇集本身則蘊(yùn)含著以「黑色幽默」和「社死尷尬喜劇」為特色的英式幽默風(fēng)格。

時(shí)間得退回到2009年。

編劇Jesse Armstrong創(chuàng)作了一部名為《默多克家族》的電影劇本，講述了媒體巨頭默多克在自己78歲生日那天試圖讓他和嬌妻鄧文迪生的兩個(gè)年幼孩子(Chloe, Grace)在新聞集團(tuán)中獲得投票權(quán)的故事。這個(gè)劇本在好萊塢的制片圈被瘋狂傳閱，但因?yàn)樘摌?gòu)得太真實(shí)沒有制片公司敢接拍。

專欄作家Frank Rich是該劇本的粉絲之一。幾年后，他和Jesse在美劇《副總統(tǒng)》的拍攝片場相遇，并向HBO建議讓Jesse參與一個(gè)叫《帝國主義者》的項(xiàng)目，但該項(xiàng)目最終沒有成行。Jesse繼續(xù)擴(kuò)大對媒體大亨的研究范圍，創(chuàng)作出電視劇本《直系親屬》，試播集劇本講述四個(gè)兄弟姐妹在父親的媒體公司中爭奪平等的董事會(huì)投票權(quán)。該劇本引起了HBO劇集主管、以及導(dǎo)演Adam McKay的注意。改名為《繼承之戰(zhàn)》后，Jesse和Adam開始籌拍試播集。【Adam McKay的代表作有《大空頭》、《不要抬頭》、迪克 · 切尼版《副總統(tǒng)》】

試播集的主演們?nèi)?dǎo)演監(jiān)制Adam McKay家做劇本圍讀會(huì)。那天恰好是2016年11月8日，美國2016年總統(tǒng)大選的當(dāng)晚。

臨近深夜，當(dāng)所有人都喪氣地得知特朗普成為第45任美國總統(tǒng)時(shí)，深諳諷刺喜劇的Adam McKay幽了一默，“各位，好消息是，《繼承之戰(zhàn)》終于有它存在的理由了。”

《繼承之戰(zhàn)》第一季于2018年6月開播。作為夏季檔劇，HBO都沒有在它上面花什么廣告費(fèi)。相比其他HBO劇，比如買了大幅廣告牌的《巴瑞》，在日落大道上有巨幅豎排廣告的《不安感》，HBO仿佛對《繼承之戰(zhàn)》沒什么信心。當(dāng)時(shí)我在洛杉磯，唯一一次看到《繼承之戰(zhàn)》廣告，是我家邊上西木大道公交車站燈箱小廣告，僅此而已。這樣的“輕慢”讓人不敢相信這是以默多克等媒體大亨為原型打造的故事。【除默多克以外，Jesse還參考了Hearst家族、Redstone家族、Comcast創(chuàng)始人、Breitbart創(chuàng)始人等】

雖是在HBO播出，故事也發(fā)生在美國，但《繼承之戰(zhàn)》的主創(chuàng)Jesse Armstrong是英國人。包括本劇后來加入的大部分編劇中，一半以上是有莎劇功底的英國編劇及劇作家。

所以，我們以為自己看的不過又是一部講美國大佬的美劇，但《繼承之戰(zhàn)》的內(nèi)核底色卻是：以黑色幽默、社死尷尬喜劇(cringe comedy)著稱的英式喜劇。

在英美兩國生活過以后，我意識到英美對幽默觀念和尺度差別很大。例如，我的英國室友常說的c-word，放到我的一些嚴(yán)肅緊繃的美國同學(xué)那里，是要被拉去批斗的。

英國喜劇大師斯蒂芬 · 弗雷（aka. “油炸叔”）對英美兩國的幽默風(fēng)格做了精辟總結(jié)：傳統(tǒng)意義上，美式幽默源于樂觀和希望，而英式幽默則更注重放大失敗和絕望。美式喜劇拒絕用負(fù)面的眼光看待自己，而英式喜劇則通常以主角失敗告終。【原視頻鏈接】

通常來說，杰瑞 · 宋飛的《宋飛正傳》是美式喜劇的經(jīng)典代表。他通過對生活的犀利觀察和拆解，以自己的智慧征服觀眾。然而，在傳統(tǒng)的英式喜劇中，越是自以為聰明的人，最后（社）死得越慘。

例如，在英劇《IT狂人》第二季第一集《同事聚會(huì)》中，男主去了殘疾人廁所，導(dǎo)致他最后不得不裝殘而告終。

同樣是講科技宅男的HBO美劇《硅谷》，雖然也有很多尷尬的情節(jié)，但主角們的命運(yùn)比完全沒有晉升希望的《IT狂人》的主角要積極和樂觀得多。

美國傳統(tǒng)電視網(wǎng)（NBC、CBS、ABC、FOX、CW）尤其注重收視率，老板們擔(dān)心如果主角不討喜或三觀不正，觀眾會(huì)心生厭惡而棄劇。因此，傳統(tǒng)美劇會(huì)遵循傳統(tǒng)的人物塑造的配方，確保主角的形象得到觀眾的喜愛和認(rèn)同。

當(dāng)然，也有打破傳統(tǒng)配方的美劇，如《公園與休憩》、《發(fā)展受阻》等。雖然在美國本土有一定受眾，但放眼全美，它們?nèi)匀粚儆谛”娭鳌?/p>

與此相比，《我是艾倫·帕特奇》、《窺視秀》、《黑爵士》這樣以社死、尷尬著稱的英劇在英國之外的熱度并不高，而在英國本土卻享有極高的收視率和業(yè)界贊譽(yù)。【如果對社死/尷尬喜劇感興趣，可以移步到這個(gè)豆列】

需要特別強(qiáng)調(diào)的是，以上討論的英式幽默和美式幽默是概括總結(jié)。在各自的陣營中總能找到反例。例如，以“喪”著名的美國單口喜劇家路易C.K.，以“損”出名的英國單口喜劇家吉米 · 卡爾等。

Jesse Armstrong曾師從Armando Iannucci的《幕后危機(jī)》劇組。【《幕后危機(jī)》后來被HBO改編成了美版的《副總統(tǒng)》(Veep)】

習(xí)慣定機(jī)位拍攝、柔和敘事的觀眾初看《幕后危機(jī)》，會(huì)覺得仿佛在看某個(gè)質(zhì)量很差的盜錄影碟。而這就是《幕后危機(jī)》特色，也就是偽紀(jì)錄片的沉浸式拍攝手法（俗稱：多動(dòng)癥鏡頭）。

此外，《幕后危機(jī)》打碎了我們以為人人講BBC英語、文質(zhì)彬彬的紳士英國的幻想。

劇中有一個(gè)fxxx不離口的人。那個(gè)人就是操著一口濃重蘇格蘭鄉(xiāng)音、在首相身邊做公關(guān)顧問(Spin Doctor)的Malcolm Tucker。

Malcolm逮著個(gè)人就罵，不論男女肥瘦美丑。人這個(gè)物種，在Malcolm嘴里被一視同仁、公正公平、無差別地虐罵。這劇放在別處，可能會(huì)被扣帽子、被砍，編劇甚至可能被公開抵制。【看這劇的額外獎(jiǎng)勵(lì)是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)fxxx居然可以有那么多花式變種用法，為今后用外語罵人打好堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。】

這些厲害的英國編劇敢于扯下自己國人偽善外衣，讓世界看到一個(gè)個(gè)經(jīng)藝術(shù)加工處理后仍舊高保真的故事和人物。這也是為什么很多大眾情人款的美劇像是吃多了膩味的垃圾快餐，而短小精悍的英劇則是先苦后甜的綠色食品。

在美國學(xué)習(xí)編劇時(shí)，我有這樣一個(gè)發(fā)現(xiàn)：高度工業(yè)化的美劇編劇會(huì)通過一系列高密度的場景非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亟淮宋锏谋尘靶畔ⅲ唤o觀眾太多遐想猜測的空間。

一般看完美劇的第一集，你會(huì)知道主角姓甚名誰、ta的心理狀態(tài)、ta的發(fā)小閨蜜、ta的習(xí)性癖好、ta的人生夢想，以及ta被安排的劇情任務(wù)。

最典型的例子是編劇Vince Gilligan的《絕命毒師》的試播集。Vince用了不到15分鐘的時(shí)間讓我們知道老白的基本情況：

妻子有孕在身；兒子患有輕微腦癱；雖然曾獲諾貝爾獎(jiǎng)化學(xué)獎(jiǎng)但如今落魄到在公立高中教化學(xué)；因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)又不得不打兩份工；在家在學(xué)校在洗車店沒一點(diǎn)地位；同時(shí)又查出晚期肺癌，即便動(dòng)手術(shù)，最多茍活兩三年。

老白是一個(gè)不折不扣的underdog（最接近的翻譯可能是“弱者”，而非直譯的“落水狗”）。

這些開場的人物設(shè)計(jì)讓觀眾對主角產(chǎn)生憐憫同情，即便他之后會(huì)做很多喪盡天良的事，我們也會(huì)有意無意從理智和情感兩方面為他“開脫”。

而英國編劇（尤其是喜劇編劇）則更為隨性。他們甚至不介意觀眾可能對主要人物產(chǎn)生負(fù)面的第一印象而棄劇。【《繼承之戰(zhàn)》的主創(chuàng)Jesse Armstrong就是喜劇編劇出身】

比如，Ricky Gervais的《臨時(shí)演員》第一集上來，就是幾個(gè)臨時(shí)演員在片場等開工的場景。我們不知道男主為什么想當(dāng)片酬為零、存在感為零的臨時(shí)演員，我們也不知道他和傻憨憨的女主認(rèn)識了多久，男主的經(jīng)紀(jì)人那么遜，我們不知道男主為什么還不把他開掉。

再說回到《繼承之戰(zhàn)》，Jesse Armstrong沿用了他在《幕后危機(jī)》、《窺視秀》的創(chuàng)作習(xí)慣——拒用閃回(flashback)、不明確交代角色來歷和背景，而是“固執(zhí)”地通過角色對話、細(xì)節(jié)等非直接的方式暗示人物歷史。

比如第一季第七集：Logan讓孩子們到大兒子Connor家做家庭治療，那集最后給Logan滿是疤痕的后背來了一個(gè)意味深長的特寫，這個(gè)鏡頭暗示了Logan童年時(shí)受到了叔叔的虐待，也可能解釋了他為什么會(huì)成為今天的Logan。打罵是他唯一了解的“愛的語言”。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，《繼承之戰(zhàn)》雖然從不明示角色的背景信息，卻讓吃瓜觀眾的我們更想知道羅伊家族成員的黑歷史。

比如，Logan的第三任妻子Marcia：

第一季第三集中，Shiv讓前男友Nate調(diào)查Marcia。我們借此窺視了Marcia些許背景信息：她31歲時(shí)首次現(xiàn)身巴黎，擔(dān)任出版助理，第一任丈夫是黎巴嫩商人，他們在巴黎過著奢華的生活，辦過很多高端派對，結(jié)識了藝術(shù)家、作家、政治家、軍火商、石油商等人。但Marcia空降巴黎前的身份和職業(yè)卻一片空白。但另一方面，Marcia對Connor相好Willa冷嘲熱諷的態(tài)度似乎也說明了什么（即，Marcia曾經(jīng)也是Willa）。

后來，Marcia對Shiv說，“如果你對我的過去感興趣，可以直接來找我。” 這話暗示了Marcia的人脈很深廣，但同時(shí)威脅滿滿。

此外，看《繼承之戰(zhàn)》永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不準(zhǔn)跳過的片頭，也是窺探羅伊家族過去的一個(gè)窗口：

看過諸如《幕后危機(jī)》等以辛辣著稱的諷刺英劇后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)《繼承之戰(zhàn)》這部HBO美劇里有英式喜劇慣用的傳統(tǒng)配方：

? 晃動(dòng)的伸縮鏡頭? 謎一樣的人物歷史? 社死不償命 (L to the OG)? Fxxx不離口 (Logan)? 三觀不正 (Roman, and etc.)

對看慣正劇、爽劇、傳統(tǒng)美劇，或是被營銷號貼上「老錢風(fēng)」帶節(jié)奏的觀眾來說，很容易也很自然地投射我們自己的想法，并對劇中人的行為產(chǎn)生某種社會(huì)責(zé)任的期待。尤其是Shiv這個(gè)角色，因?yàn)樗橇_伊家族里唯一的合法女繼承人，所以觀眾會(huì)希望她能打敗父權(quán)(patriarchy)、殺死親哥、弄死老公、殲滅老人團(tuán)、做一個(gè)新時(shí)代需要的大女主。

但是英國編劇如Jesse Armstrong, Armando Iannucci（代表作《幕后危機(jī)》、《副總統(tǒng)》、《斯大林之死》等），他們從來不會(huì)因?yàn)榇蟊娭髁鞯南埠脕碛懞糜先魏稳恕：退麄児P挺的腰桿一樣，他們的筆桿永遠(yuǎn)只聽從角色內(nèi)心的聲音、永遠(yuǎn)只忠于故事本身。

夢回2018，《繼承之戰(zhàn)》開播的第一季，因?yàn)椴坏珱]有一個(gè)“討喜”(rootable)角色同時(shí)還似乎是全員惡人的配置（Roman在全劇第一集竟然膽敢拿工人階層的無辜小孩尋開心），導(dǎo)致這劇的熱度極低。和被標(biāo)為“燒腦劇”的Showtime美劇《億萬》相比，追《繼承之戰(zhàn)》的人門可羅雀。

從清冷的第一季到如今爆火的第四季，Jesse Armstrong從來沒有因?yàn)樽约旱膭〕鋈痛蛩阌洗蟊姷膶徝篮涂谖丁Ｉ踔猎凇独^承之戰(zhàn)》第二季、第三季橫掃艾美獎(jiǎng)、英國電影與電視藝術(shù)學(xué)院獎(jiǎng)(BAFTA)，在萬眾期待之下回歸第四季之時(shí)，Jesse平靜地說：“這會(huì)是《繼承之戰(zhàn)》的最終季。”

在所有人都忘了第一季第一集開頭就鋪墊Logan有病在身，我們依然固執(zhí)地覺得Logan會(huì)像現(xiàn)實(shí)中的默多克一樣，再干一百年。Jesse卻在第四季第三集給了所有人一個(gè)當(dāng)頭棒喝，“無情”地殺死了一代梟雄Logan Roy。

在一個(gè)創(chuàng)作者甘為資本折腰、只為迎合主流價(jià)值觀念、只為刷新收視率收割粉絲量、只要給錢就拍到天荒地老的流媒體時(shí)代，有這樣一個(gè)依舊清醒的藝術(shù)家，服務(wù)于他筆下的角色、故事本身、還原一個(gè)沒有濾鏡的真實(shí)資本世界。作為觀眾的我們，還能有什么其他要求呢？

我只想說： 且看且珍惜。 And MAD RESPECT to Jesse Armstrong (and HBO).

P.S. 歡迎訂閱我的微信公眾號：