《十三邀》是我這幾年最喜歡的一檔談話節(jié)目。

曾經(jīng)有朋友問(wèn)我：你到底為什么喜歡這檔節(jié)目？

我認(rèn)真想了想，其實(shí)從第一季到如今第七季開(kāi)播，并不是每一期節(jié)目我都喜歡，甚至有那么幾位我原本喜歡的嘉賓，我在看完許知遠(yuǎn)跟他們的對(duì)談后，給他們打上了“水貨”的標(biāo)簽。

許知遠(yuǎn)給我最初的印象是像《老殘游記》里描寫的一位男子“一臉疙瘩，仿佛風(fēng)干福橘皮似的”，白襯衣、牛仔褲、人字拖的搭配也不倫不類——雖說(shuō)以貌取人不太對(duì)，不過(guò)的確不太符合大眾想象里“文化學(xué)者”、“知識(shí)分子”的那種清秀、儒雅的形象。

大概也正是因?yàn)殚L(zhǎng)得不夠周正儒雅，許知遠(yuǎn)在《十三邀第一季》對(duì)談?dòng)犸w鴻的時(shí)候，就被貼上了“中年油膩男子”的標(biāo)簽。

然而目睹著《十三邀》從第一季做到了現(xiàn)在的第七季，許知遠(yuǎn)依然孜孜不倦地思索著如何“應(yīng)對(duì)時(shí)代的苦悶”、“記錄時(shí)代切片”一類的問(wèn)題，身體力行地踐行著“帶著偏見(jiàn)去看世界”，在某種意義上，的確是“孤獨(dú)的狂歡”。

堅(jiān)持做《十三邀》這樣一檔注定受眾寥寥，吃力卻不一定討好的節(jié)目，這種行為本身就讓人肅然起敬。

《十三邀》對(duì)話過(guò)的嘉賓很“雜”，專家、學(xué)者、智者、演員、導(dǎo)演，各行各業(yè)，林林總總。

其中真材實(shí)料的大師不少，誠(chéng)懇平實(shí)做事的人也有，故弄玄虛、浮夸做作、油滑淺薄的混子同樣很多。

其實(shí)有那么幾期節(jié)目里，能感受到那些對(duì)談嘉賓，根本接不上許知遠(yuǎn)的話。有的人是油滑世故，不肯坦言，有的則是所知有限，肚子里掏不出來(lái)東西，還有一些不學(xué)無(wú)術(shù)，沾沾自喜。

能感受到許知遠(yuǎn)在跟對(duì)談?wù)邔?duì)不上頻道的時(shí)候，會(huì)陷入無(wú)奈、困惑，甚至還有一些懊惱。

某種程度上來(lái)說(shuō)，許知遠(yuǎn)去尋找不同的人去對(duì)談，試圖透過(guò)不同的社會(huì)切片去理解這個(gè)世界、把握時(shí)代命脈，去處理時(shí)代的問(wèn)題，本身是一件很理想主義的事，是一個(gè)很“空”的命題。

然而通過(guò)這檔節(jié)目，的確實(shí)實(shí)在在地解決了我在生活中遇到的一些問(wèn)題。讓我在陷入迷茫、苦悶的時(shí)候，能從中汲取到一些精神的給養(yǎng)，明晰接下來(lái)所要走的方向。

人該如何度過(guò)這一生？

這是一個(gè)看似又大又空，但實(shí)際上每個(gè)人終其一生都必須面對(duì)和解決的問(wèn)題。

《十三邀》里反復(fù)觸及到這個(gè)命題。令我感受最深的是第五季對(duì)話錢理群、第六季對(duì)話鐘叔河，以及最新的第七季對(duì)話蔡皋。

錢理群和夫人崔可忻，沒(méi)有生育子女，晚年賣掉房子入住養(yǎng)老社區(qū)。2019年崔可忻查出罹患癌癥，她沒(méi)有選擇治療，而是安靜從容地在社區(qū)舉行自己的告別晚會(huì)，坦然地迎接死亡的降臨。

錢理群先生對(duì)于死亡的態(tài)度，與夫人保持一致。錢理群老先生同樣查出罹患癌癥，他也選擇了拒絕延壽治療。

他的一生經(jīng)歷過(guò)許多的苦難，曾經(jīng)在文革中飽受迫害，一度燒掉父親的照片以示“劃清界限”，這也成為他一生的遺憾。

他在貴州教書18年，一直到改革開(kāi)放以后，39歲才重回北京大學(xué)任教。

錢理群談到這段經(jīng)歷的時(shí)候這樣說(shuō)：

“我不贊成把苦難理想化，苦難就是苦難。所以我不把我在貴州的經(jīng)歷把他理想化，我絕對(duì)不能美化這些東西。那么就是兩個(gè)態(tài)度，一個(gè)就是說(shuō)，就被壓垮了，這是大多數(shù)人。還有一些人，從苦難中出來(lái)以后，他極力把苦難忘掉。我的選擇比較特別，既沒(méi)有被壓倒，也盡量不把他遺忘，而相反努力地把苦難轉(zhuǎn)化了。把苦難轉(zhuǎn)換為精神資源。”

疫情期間，82歲的錢理群給自己定了三條規(guī)定：觀察、等待、堅(jiān)守。他把疫情期間看作一段無(wú)人打擾的時(shí)機(jī)，集中精力半年寫了40萬(wàn)字。

第六季里對(duì)話的鐘叔河先生，1931年出生，1949年18歲的時(shí)候就已經(jīng)參加工作。1957年26歲的時(shí)候被劃為右派、開(kāi)除公職。1970年39歲，被判刑十年。1979年提前獲釋，9月獲平反。

49歲他的人生才真正開(kāi)始，在岳麓書院做起了出版編輯。一直到92歲他依然堅(jiān)持在工作。

講到這段十年牢獄時(shí)光，鐘叔河老先生這樣說(shuō)：

“判刑十年，是我想的比較多的時(shí)候。世界的問(wèn)題，中國(guó)的問(wèn)題，勞改犯也是最有時(shí)間的，對(duì)吧。”

采訪鐘叔河先生的時(shí)候，正值新冠疫情兩年多，許多的人面對(duì)著現(xiàn)實(shí)的境遇，都陷入了迷茫中。

節(jié)目里有一個(gè)年輕的女孩向鐘叔河提問(wèn)，她說(shuō)，這兩年面對(duì)世界的變化，總是有一種無(wú)力的感覺(jué)，好多事情你舉得不對(duì)，但是好像又沒(méi)什么對(duì)策。

鐘叔河老先生如此作答：

“我首先有一個(gè)基本的觀點(diǎn)，社會(huì)的文明和社會(huì)的開(kāi)放的程度，畢竟還是在慢慢進(jìn)步的。但是我們這個(gè)國(guó)家，正因?yàn)閭鹘y(tǒng)很好，我們有很可以自傲的傳統(tǒng)文明，所以他的保守性也是特別強(qiáng)的。所以我們?cè)谧呦蛉蛭拿鳎瑫?huì)是一條漫長(zhǎng)曲折的道路。它會(huì)比較長(zhǎng)。而這個(gè)根本解決問(wèn)題的，還是要使所有人的思想現(xiàn)代化起來(lái)。……就是這樣的現(xiàn)實(shí)，有什么辦法，就是盡力地去啟蒙。我講一句真心話，我是覺(jué)得我寫的每一篇，哪怕是一篇短文，都盡量地去起一點(diǎn)作用。”

第七季對(duì)話的蔡皋，是著名的繪本畫家，出生于1946年，1982年以前長(zhǎng)期在鄉(xiāng)村小學(xué)做教師。

在蔡皋老師的身上，始終能看到一種童趣和童真。她用畫去記錄生活的每一個(gè)角落，不管是一棵樹(shù)還是一朵花，還是她的外婆、學(xué)生、孫子。

即使在77歲的高齡，她全然沒(méi)有一絲的老態(tài)，像是一位神采飛揚(yáng)的女俠，活在她自己的江湖世界里。

回到前文提出的那個(gè)問(wèn)題：人該如何度過(guò)這一生？

從錢理群、鐘叔河、蔡皋身上，我體會(huì)最深的一點(diǎn)是，要把一生的境遇，放在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)度里來(lái)看。

無(wú)論是39歲，還是49歲，不管生命中曾經(jīng)遇到過(guò)什么樣的挫折苦難，不要被打倒，也不要認(rèn)為來(lái)不及，去做自己真正該做的事。

也許不是每個(gè)人都能享有高壽，但像錢理群先生一樣，在罹患癌癥，時(shí)日無(wú)多的時(shí)候，依然能在疫情期間寫出40萬(wàn)字。

蔡皋從一個(gè)小學(xué)老師，開(kāi)始接觸插畫，也是30多歲以后的事情了。

我今年虛歲35，無(wú)論想做什么樣的事情，只管去做就好。

另外一點(diǎn)感觸就是，人這一生，一定要留下點(diǎn)什么。

當(dāng)我看到蔡皋老師那許多本筆記里的插畫和日記的時(shí)候，突然有種后心一緊的感覺(jué)：過(guò)去這些年，我究竟創(chuàng)造出了什么？過(guò)去這些年，我到底經(jīng)歷了什么？

有時(shí)候總覺(jué)得自己在虛度人生，不是因?yàn)橛洃洸豢煽浚且驗(yàn)闆](méi)有找到真正能寄托自己價(jià)值的事情。

一切都會(huì)腐朽，一切都會(huì)消亡，人生本質(zhì)上是很容易陷入虛無(wú)的。

如果能做點(diǎn)什么，無(wú)論是記錄也好，啟蒙也罷，甚至只是多去認(rèn)識(shí)世界一點(diǎn)，努力讓自己做得事情能更長(zhǎng)久地存在下去，對(duì)這個(gè)世界有一點(diǎn)正面的影響，都能讓人在面對(duì)世界的無(wú)力和人生的虛無(wú)感中，找到一片棲身的所在。