《夏日細(xì)語(yǔ)》是一部1981年的電影，講述了一個(gè)九歲的女孩凱特在愛爾蘭鄉(xiāng)下的大家庭中被忽視的故事。由于家中兄弟姐妹眾多，凱特一直感到被遺忘。為了應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的母親分娩，凱特被暫時(shí)送到遠(yuǎn)房親戚家度過(guò)一個(gè)夏天。然而，她卻意外地適應(yīng)了這個(gè)新環(huán)境。在這個(gè)陌生的家庭中，凱特逐漸學(xué)會(huì)了與自然相處，并且學(xué)會(huì)了與內(nèi)心的寧?kù)o和解。這里的夫妻倆對(duì)她溫柔有加，給予了她無(wú)微不至的關(guān)懷。他們教會(huì)了凱特如何與大自然和諧相處，讓她重新發(fā)現(xiàn)了生活的美好。然而，就在這個(gè)寧?kù)o的家庭中，隱藏著一個(gè)悲傷的秘密。這個(gè)秘密漸漸浮出水面，讓凱特意識(shí)到家庭并不總是完美無(wú)缺的。她開始思考和探索自己的身世和家庭的真相，這也成為了她成長(zhǎng)的一部分。《夏日細(xì)語(yǔ)》通過(guò)一個(gè)小女孩的視角，展現(xiàn)了家庭和成長(zhǎng)的復(fù)雜性。影片溫柔地描繪了凱特在夏天里的成長(zhǎng)與發(fā)現(xiàn)，同時(shí)也給觀眾帶來(lái)了對(duì)家庭和自我認(rèn)知的思考。這部電影不僅僅是一部關(guān)于童年的故事，更是一部關(guān)于人性和情感的深刻探索。無(wú)論是年輕觀眾還是成年觀眾，都能從中找到共鳴和啟發(fā)。總的來(lái)說(shuō)，《夏日細(xì)語(yǔ)》是一部溫情而感人的電影，通過(guò)精彩的劇情和細(xì)膩的演技，將觀眾帶入了一個(gè)充滿情感和思考的世界。這部電影不僅僅是一部娛樂(lè)作品，更是一部讓人深思的作品。無(wú)論是對(duì)家庭、成長(zhǎng)還是人性的思考，都值得我們?cè)谟^影之后細(xì)細(xì)品味。

大光圈乃至超大光圈的持續(xù)使用，極淺景深致畫面清晰范圍縮小大面積微弱失焦，平添蓋爾人的愁緒。特別是Cáit到寄養(yǎng)家庭之后，大光圈效果加強(qiáng)，明快橙色中一抹淡影，溫暖幸福有幾分失真夢(mèng)幻，眩暈中慢慢釋放清晰的自己，一如Cáit的內(nèi)心變遷。Cáit 太安靜了，以至于家人都找不到她。

開篇，隱藏于高草叢中的Cáit。暗示她被家人和社會(huì)忽視。

Cáit 的家。灰暗骯臟的外墻。陽(yáng)光都隱藏起來(lái)。

貧困的暗示。

批判現(xiàn)實(shí)主義主旨是英國(guó)電影乃至英國(guó)整個(gè)社會(huì)價(jià)值觀的傳統(tǒng)，愛爾蘭自然深受其影響。但是本片的批判是溫和甚至不乏溫情的。Cáit 的家。極其昏暗的光影，Cáit藏于黑暗中。姐姐們顯得多么冷漠。

姐姐們討論小牛從何而來(lái)。暗示社會(huì)封閉，女孩受教育不足。

對(duì)于貧困和社會(huì)保守封閉淡淡的但不乏深刻的批判，如兒歌所唱：“我媽和你媽在晾曬衣服，我媽突然一拳打在你媽鼻子上，鼻血是什么顏色，，，”貧困讓家人喪失愛，鄰里也沒有善意。Cáit的父親，嗜賭粗魯，影片暗示他有婚外情。

和在自己家里的昏暗相反，Cáit的父親在表親Eibhlín家里也沉浸在明快的橙色中。橙色是回歸富足平等的色彩。

留意墻上的愛爾蘭地圖：北愛6郡與南部26郡同色，表達(dá)愛爾蘭人立志統(tǒng)一的傳統(tǒng)思想。

Cáit在學(xué)校。因?yàn)槭澄飬T乏導(dǎo)致她營(yíng)養(yǎng)不良發(fā)育遲緩，讀寫困難，加劇了她在同齡人間的自卑。

美麗的愛爾蘭女孩Cáit，一頭蓋爾人標(biāo)志性的紅金色長(zhǎng)發(fā)。她從來(lái)都是安靜地待在一邊，低垂著眼簾，說(shuō)話的聲音細(xì)小到自己都很難聽清。父親對(duì)待她可能象對(duì)待一只安靜的貓。

Eibhlín對(duì)暑假寄養(yǎng)的Cáit照顧無(wú)微不至，如同己出。

愛和富足到達(dá)頂峰時(shí)，呈現(xiàn)的橙色更明亮。橙色是愛爾蘭橙白綠三色國(guó)旗上最特別的色彩。

“有秘密的地方就有羞恥，這個(gè)家里沒有秘密。爸爸把我寄養(yǎng)在金斯萊家里。他們給我洗澡，換上干凈整潔的衣服。我們一起打水，做家務(wù)，享用午后的面包，看九點(diǎn)新聞。我喜歡這個(gè)沒有秘密的家。”Eibhlín對(duì)Cáit說(shuō)，這里的家沒有秘密。其實(shí)她隱藏了一個(gè)巨大的悲痛的秘密。Cáit也曾跌入那個(gè)秘密中，但她依靠Seán教導(dǎo)她的力量挽救了自己。

每天，Eibhlín帶著Cáit穿過(guò)森林去一口水池打水。這里就隱藏了Eibhlín悲痛的秘密。英倫三島地理的電影呈現(xiàn)總是絕美，而且一脈相承。

Eibhlín的丈夫Seán教導(dǎo)Cáit農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，閱讀，認(rèn)識(shí)世界，還有奔跑。他對(duì)Cáit說(shuō)，你跑得象風(fēng)一樣快。奔跑如飛的女孩多么獨(dú)立自信。

最后一刻，Cáit奔跑如風(fēng)般撲到Seán懷中。為他帶來(lái)的啟蒙，為他賦予的第二次生命。這是Seán不同于Eibhlín的愛的意義。超大光圈帶來(lái)溫暖至深。

大光圈長(zhǎng)焦，Cáit處于輕度失焦中。但是已經(jīng)遮掩不住她煥發(fā)的生命力。“ 我拿著我的信飛快地跑著，仿佛我便是傳遞自己內(nèi)心的使者。”

她終于可以自信安靜地飛奔起來(lái)，哪怕是穿著男孩的襯衣（寄托Eibhlín的悲慟）

安靜的Cáit讓身邊每個(gè)人和整個(gè)鄉(xiāng)村都安靜下來(lái)，影片同時(shí)也安靜下來(lái)。影片的態(tài)度如同愛爾蘭人面對(duì)英倫面對(duì)歐洲的態(tài)度，獨(dú)立低調(diào)但強(qiáng)大。愛爾蘭人斗爭(zhēng)一百余年終獲得獨(dú)立，即奉行永久中立政策，經(jīng)濟(jì)文化得以持續(xù)復(fù)蘇發(fā)展。1980年代初的愛爾蘭正值投資科技帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)騰飛的前夜，農(nóng)牧傳統(tǒng)即將遭受巨大沖擊。對(duì)白使用的愛爾蘭語(yǔ)是愛爾蘭第一官方語(yǔ)言，作為母語(yǔ)使用的人口可能不足50萬(wàn)人甚至更少。 編導(dǎo)攝影剪輯等主創(chuàng)人員長(zhǎng)期從事紀(jì)錄影片制作，極少涉故事長(zhǎng)片。他們力圖堅(jiān)守愛爾蘭語(yǔ)承載的歷史，靜靜地釋放愛爾蘭人的鄉(xiāng)愁。