除夕那天，總算是看著這一集的成片出來了。文件名從《詞語擺渡人》最終版，到《詞語擺渡人》最最終版，（以及中間無數(shù)次快要不認(rèn)識(shí)“最”和“終”兩個(gè)字的版本）再到《詞語擺渡人》最終上線版，進(jìn)度條終于完成了它的使命。

大家好，我是《詞語擺渡人》這集的導(dǎo)演蘇杭。因?yàn)橛猩弦患痉稌侠蠋煹闹橛裨谇埃@一季做翻譯壓力重重，但因?yàn)閷?shí)在喜歡譯者這份職業(yè)，還是想挑戰(zhàn)一下。

我想起最初策劃第二季時(shí)，大約也是在這個(gè)時(shí)候。那時(shí)疫情剛發(fā)生，沒想到如今它還在，也因?yàn)樗g這集的策劃思路有部分被改變了。最開始我們想著這一季是不是可以加入那些將中文作品翻譯成外文的譯者們，希望能在內(nèi)容和知識(shí)點(diǎn)上得到一些突破，但由于疫情的緣故及其它種種原因沒能實(shí)現(xiàn)。不過就像楊武能老師常常說的“因禍得福”，很幸運(yùn)地，我遇到了三位可愛的譯者們。

先說說大家比較熟悉的馬愛農(nóng)老師吧。在拍攝前，我印象中的馬老師是一位非常低調(diào)、有些害羞的翻譯家，事實(shí)上也的確如此。第一次見馬老師，就是在人民文學(xué)出版社那間小小的、堆滿了書的辦公室里。這次來，是想說服她參與拍攝——在此之前，我們被間接謝絕了幾次。后來了解到，習(xí)慣了在幕后翻譯、編輯的馬老師，即使是參與哈利·波特以及兒童文學(xué)的相關(guān)活動(dòng)，面對(duì)公眾，她都需要做一做心理準(zhǔn)備。參與書籍的拍攝，對(duì)馬老師來說也是不小的挑戰(zhàn)，因此很謝謝她鼓起勇氣出現(xiàn)在我們的片子里：）

翻譯《哈利·波特》的過程其實(shí)還有很多有意思的事。馬老師提到過“哈利波特譯者大會(huì)”，是由十幾個(gè)國家翻譯《哈利·波特》的譯者聚在巴黎開的會(huì)，討論了關(guān)于翻譯《哈利·波特》的難點(diǎn)，并且之后大家都還有保持郵件往來。于是我就想拍一下這些郵件里都聊了些什么。當(dāng)馬老師登陸進(jìn)那個(gè)多年沒用的郵箱時(shí)，沒想到系統(tǒng)自動(dòng)清理了所有的郵件……很多珍貴的交流痕跡都不見了，真是太可惜了！

生活中的馬老師，充滿了少女心，天真浪漫。我想，翻譯兒童文學(xué)是真的會(huì)擁有長(zhǎng)生不老的魔法吧！馬老師喜歡拼樂高，家里的許多角落里都擺放著她花時(shí)間拼出來的作品。因?yàn)橄矚g小王子，她集齊了各種周邊，并且收藏了許多印有各種童話角色的茶具們。她還擁有一顆“追星魂”，會(huì)去自己譯作里出現(xiàn)的地點(diǎn)打卡，比如安妮的故鄉(xiāng)愛德華王子島，九又四分之三站臺(tái)等等。在《哈利·波特》簽售會(huì)上看到哈迷們帶來的特殊魔杖，她會(huì)兩眼放光，直夸好看，追問在哪能買到。我常常會(huì)被馬老師的一些好奇心和反應(yīng)可愛到，跟她相處的過程其實(shí)特別舒服，大概因?yàn)槲覀兌际窍矚g藍(lán)色的拉文克勞人吧！

包包老師是很多小伙伴和我的女神！當(dāng)她回復(fù)我們?cè)敢饨邮苓@集的拍攝時(shí)，我內(nèi)心狂喜了好久！（畢竟在這之前我十分擔(dān)心別集的導(dǎo)演盯上多重身份的她。）

由于包包老師的金句實(shí)在太多， 我作為一個(gè)選擇困難癥還得忍痛割舍掉許多喜歡的內(nèi)容，太殘忍了！其實(shí)我經(jīng)常會(huì)打開滿是highlight的采訪稿，有一種常看常新的感覺，總是不由自主地感嘆，啊！說得太好了吧！在她的文字和話語面前，我就像患了失語癥。到了后期，我總是想偷偷再拎一些內(nèi)容進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)又得再刪一刪別的，便只能向時(shí)長(zhǎng)妥協(xié)。

除了英語、拉丁語和中古英語之外，包包會(huì)不少小語種，法語、德語，本科選修過梵語、古埃及象形文字等，甚至自學(xué)了波斯語，后來還去學(xué)了阿拉伯語。（我為什么跪著打下了這些字……）對(duì)包包來說，只要學(xué)會(huì)一門新外語，掌握遣詞造句，她就會(huì)開始練習(xí)寫故事、寫詩。想象了一下顧曉軍老師跟包包老師見面的場(chǎng)景，一定會(huì)非常精彩。

拍攝包包上課時(shí)，聽著聽著我就忘了我們?cè)谂臄z（不是），太有意思了吧！（求問有什么能天天聽包包老師講課的方法？）她自己做的ppt也超有意思（很用心做的！），詩歌的分析也很精彩（都是她自己翻譯的！），還有各種好玩的拓展分享都能大漲見識(shí)。最重要的，是她的板書！僅聽了一次課，我就感受到了包包老師板書的魅力。“靈魂畫手”不是徒有虛名，是有一些神韻在里面的！總之，上包包老師的課一定不會(huì)走神，倒很希望她能拖堂。

包包一直都很忙，有一次在她家拍攝，碰上了她的備課時(shí)間。于是，她就在小房間里備課，我們?cè)跁颗臄z空鏡。沒一會(huì)兒，小房間就傳來了香氣。在熬夜或是需要專注時(shí)，她常常會(huì)燒上一些蠟燭，因此能看到有不少瓶瓶罐罐在房間里陪伴著她。由蠟燭們被燒過的形狀痕跡可見，包包也是一位熬夜冠軍。不過熬完之后她也需要好好地睡飽來回回血。我經(jīng)常在一些奇怪的時(shí)間點(diǎn)收到包包的信息，你永遠(yuǎn)不知道她會(huì)在哪個(gè)時(shí)間點(diǎn)醒著，是在翻譯，還是在備課，是在寫論文，還是在打塞爾達(dá)，又或者是在跟毛邊本（她的貓貓）玩耍。

Btw我真的很期待包包翻譯的珍珠詩人。（沒有催翻的意思！）包包跟珍珠詩人之間有一種長(zhǎng)久而微妙的情感，多年來，她就這么不間斷地翻著一位六百多年前沒有姓名的詩人，進(jìn)行著跨越時(shí)間、空間、語言的靈魂交流。這個(gè)故事也特別吸引我，本來想再多說一說的，但由于片長(zhǎng)的限制，很遺憾地削減了這個(gè)部分。

其實(shí)包包老師也是一個(gè)社恐，也努力克服著社恐人格才能在講臺(tái)上自如地講課，最開始面對(duì)鏡頭也是，拍完一場(chǎng)，總是能聽到包包松一口氣的聲音。我也因此更加感謝這些不善于面對(duì)鏡頭的譯者們了，謝謝你們鼓足勇氣跟我們分享這些故事！寫到這，我正想著怎么我的拍攝對(duì)象們都是社恐時(shí)，楊武能老師出現(xiàn)了。

楊教授是真心熱愛音樂的，家里每個(gè)角落都有音響。平時(shí)喜歡邊泡澡邊聽歌，于是在衛(wèi)生間的墻上放上防水小音響。房間外的柜子上也有個(gè)藍(lán)牙音響。平時(shí)聽歌取向有些“極端”，要么聽古典樂，要么聽像《瀟灑走一回》這類的歌。聽快歌的話是一定要配上自己編的舞的，說是既能聽音樂又能鍛煉身體。于是就有了片尾花絮里畫風(fēng)突變、跳著舞的楊教授（真是太可愛了！）。

大家看到的唱歌部分，是楊教授和家人們時(shí)常會(huì)舉辦的音樂會(huì)，當(dāng)時(shí)他們正在排練。音樂會(huì)十分正式，有節(jié)目單，上面寫著每個(gè)人的分工跟職位。樂隊(duì)成員都是楊教授的家人們，每個(gè)人都精通樂器。楊教授對(duì)音樂表演也是很有經(jīng)驗(yàn)，擔(dān)任主唱跟指揮，會(huì)隨時(shí)指出大家合奏時(shí)出現(xiàn)的問題，比如這沒對(duì)上，或者是某些樂器的音量太大蓋住了歌聲等等。（由此可見，楊教授沒有成為一名音樂家太可惜了，但也因此多了一個(gè)德語文學(xué)翻譯大家！）

一開始我想看看《魔山》當(dāng)時(shí)是在什么樣的環(huán)境下翻譯出來的，楊老師得知后很樂意要跟我們一起去（甚至都親自安排好行程以及川外的各種對(duì)接）。那時(shí)我還對(duì)我們即將要去的地方一無所知，直到當(dāng)天下午，我才發(fā)現(xiàn)原來?xiàng)罱淌诘呐f居在川外山上最高的樓、且最高的一層里。車子上不去，還要爬很多臺(tái)階（年輕人爬都會(huì)覺得累的程度）。當(dāng)時(shí)楊教授的助理等人都一致默認(rèn)他不會(huì)上去了，我也比較擔(dān)心老人家的身體，便想著讓楊教授就在山下看看，我們上去取些空鏡。沒想到等楊老師中午休息起來后，他執(zhí)意要自己爬上去。在爬山的過程中，大家都勸他爬一會(huì)休息一會(huì)，老人家脾氣也比較倔，能一口氣爬完的地方絕不肯休息。就只在中間有桌椅的地方休息了一次。爬完山后，又是一口氣爬上老房子的最高層五樓。我想，這大概也是為什么楊教授能翻出《魔山》、《浮士德》等名著的原因之一吧。

臨近這集上線，我還在偷偷地修改，總是能聽到總導(dǎo)演從我身后冒出來的那句：“你怎么還在改？” 那時(shí)我突然理解了包包翻譯珍珠詩人的心情。

面對(duì)珍珠詩人的翻譯與譯本的出版，她說：“我覺得出版之日差不多是譯者要隱身之時(shí)了，我現(xiàn)在還并不想要徹底和他告別，像是做個(gè)了斷一樣。” 也許是這三位譯者都太可愛了，每一次的修改都不枯燥，常常也會(huì)帶給我一些新的感受。

《書籍2》的戰(zhàn)線拉的是有點(diǎn)長(zhǎng)，做片子的過程中常常伴著懊悔、遺憾和可惜。（be like為什么當(dāng)初沒想到這個(gè)？為什么沒拍到那個(gè)？如果那么做會(huì)更好嗎？）但更多的，還是能從做書籍的過程中收獲一種安定感和愉悅感。很感謝三位老師的信任，這也成為了我做這集的最大動(dòng)力。

本集記錄的相對(duì)來說是更能被我們看見的譯者們。其實(shí)還有很多我們不熟悉的譯者在默默地堅(jiān)持著這份工作，也許他們有的在為如何傳達(dá)某一個(gè)詞糾結(jié)許久，有的在為譯本版權(quán)維護(hù)權(quán)益，有的還在為生存掙扎……但我想，他們一定都是非常熱愛翻譯的人。如果有機(jī)會(huì)，我很希望能再把譯者們的故事拍下去。

回到最初翻譯這集的調(diào)研，我們拜訪、聯(lián)系過不少譯者們，跟他們的交流過程中，感受到了他們的低調(diào)謙遜，以及對(duì)翻譯的無限熱愛。同時(shí)也很遺憾地發(fā)現(xiàn)，不少前輩翻譯家們已離我們而去。很感謝他們留下了這么多優(yōu)秀的譯本。我覺得做翻譯真的是很了不起的事，想向每一位譯者致敬。