首映禮現場(chǎng)，和四千人一起看《灌籃高手》，心里五味雜陳。20年了，他們終于走到了全國大賽。

我為井上雄彥的電影技法、實(shí)現的視聽(tīng)效果而震撼，聽(tīng)著(zhù)全場(chǎng)排山倒海的歡呼聲跟著(zhù)激動(dòng)，想到自己的青春記憶熱淚盈眶，同時(shí)又因宮城這條故事線(xiàn)，感到心疼。

這份心疼源于，想起了少時(shí)看《灌籃高手》的天真熱血。我們愛(ài)《灌籃高手》，就是因為年少時(shí)心底總會(huì )有一股為夢(mèng)想沖動(dòng)的勁。如今長(cháng)大了，與現實(shí)撞過(guò)幾次“頭破血流”，再看這部電影版，才逐漸理解到——《灌籃高手》真正要講的是什么。

在歧路縱橫的現實(shí)面前，普通人的夢(mèng)想，沒(méi)有光環(huán)，只有真心熱愛(ài)。《灌籃高手》的底色，除了勵志外，還包括我們該如何與人生的遺憾、創(chuàng )傷達成和解，如何在關(guān)鍵時(shí)刻做出選擇。

宮城良田的治愈創(chuàng )傷

記得小時(shí)候大家聚在一起討論《灌籃高手》，幾乎沒(méi)人會(huì )提到宮城良田。在大多數人眼中，宮城是湘北五虎里最弱的存在。不到1米7的小個(gè)頭，靠多年苦練，才取得不錯的球技，成為強勢后衛。

宮城背后的故事，在TV版里沒(méi)有詳細的呈現。電影版一方面是補足，另一方面是給我們一個(gè)更真實(shí)、貼合普通人的視角。當他的故事逐漸展開(kāi)時(shí)，我們才發(fā)現：這是《灌籃高手》所有故事里，最令人心疼的一個(gè)。

宮城幼年喪父，他的哥哥宗太，一個(gè)天才的籃球少年，成了家里的頂梁柱，同時(shí)也是宮城與母親的精神支柱。但一次海難，讓宮城又失去了親人。自此八年的時(shí)間里，他都活在哥哥的陰影下，承受內心創(chuàng )傷帶來(lái)的痛苦。宮城自我邊緣化、不合群、在意他人的期待與目光，都是因為他無(wú)法填補親人離世的喪失感，能支撐他活下去的，只有與哥哥最后的聯(lián)系——籃球。

宮城總說(shuō)自己的心會(huì )怦怦跳，要在緊張時(shí)裝鎮定。這是因為他很怕搞砸球場(chǎng)上的事，但他也知道，籃球是自己絕不可能放棄的東西，那是治愈自己的熱愛(ài)之物。打籃球，讓他陰郁的人生，逐漸迎來(lái)光亮，找到了積極活著(zhù)的動(dòng)力。

賽前，他說(shuō)出“那本該是哥哥的戰場(chǎng)，現在將由我站在那里”這句臺詞時(shí)，我也感到莫大的鼓舞。每個(gè)觀(guān)眾應該都會(huì )在那一刻，理解宮城一路走來(lái)的心路歷程。生活就是如此，有挽回不了的遺憾，但還是要帶著(zhù)心里那點(diǎn)信念，繼續往前走、往上走，拼搏地走下去。

所以我們看到，全國大賽的賽場(chǎng)上，湘北與山王工業(yè)展開(kāi)激烈對決的同時(shí)，展開(kāi)了宮城灰暗的人生過(guò)往。每個(gè)賽點(diǎn)，都結合進(jìn)了他的情感轉變，也是以他的視角，來(lái)重新打開(kāi)湘北另外四位球員的人生改變。

這是TV版從沒(méi)講過(guò)的故事，也是TV版從未抵達的深度與厚度。

櫻木花道的“門(mén)外漢”

記得有句話(huà)流傳很廣：“順境看赤木，逆境看流川，絕境看三井，期待奇跡看櫻木。”

櫻木花道，這個(gè)常常自詡天才、學(xué)了幾個(gè)月籃球就叱咤球場(chǎng)的“門(mén)外漢”，一直是最受歡迎的角色。小時(shí)候看《灌籃高手》，總是驚訝于他的學(xué)習力。作為一個(gè)初學(xué)者，他在賽場(chǎng)上引發(fā)了太多的奇跡，且總是隔幾天就能收獲一些新技能。

超強的彈跳力、不可思議的起跳高度與速度、高強度防守的耐力、掌控籃板、扭轉戰局氣勢，都是他靠身體天賦與性格魅力，才能達成的奇跡。此外還有一點(diǎn)，是這次看電影版我才看出來(lái)的，關(guān)于他極具意志力的忍耐。

在翻滾搶球以至于背部受傷后，即使面對著(zhù)有可能健康受損、縮短打球生涯的選擇，櫻木還是想毅然選擇上場(chǎng)，帶領(lǐng)湘北隊在最后幾分鐘取得勝利。這種忍耐的意志力，很大程度上源于他是個(gè)“門(mén)外漢”。就算遍體鱗傷，他也不會(huì )對個(gè)人前景做出衡量，堅持不留退路，把自己拋出來(lái)。

“我最光輝的時(shí)刻，就是現在。”對他來(lái)說(shuō)，不存在取舍，籃球就是他獲得生活熱情的途徑。表面上看，他不是個(gè)肯忍的人，受點(diǎn)小委屈也要宣之于口，總是和流川楓鬧矛盾。但實(shí)際上，他對求勝的意志可以壓倒一切，并把忍耐的閾值調到無(wú)限高。

那一刻我才理解，井上雄彥想講的是，櫻木雖是天才，卻不是傳統世俗意義里的天才。在天賦極高的身體條件下，他如“門(mén)外漢”一樣，沒(méi)被規則束縛，沒(méi)被自己的前途框定。他活在當下，活在每時(shí)每刻，不按既定的系統行事，也不給自己留一點(diǎn)余地，因此短短幾個(gè)月造就了奇跡。

流川楓的純粹與改變

有人說(shuō)流川楓是《灌籃高手》里“最純粹的人”。長(cháng)相帥氣，家境優(yōu)渥，獨來(lái)獨往。一路從崇拜中長(cháng)大，所以不用關(guān)心別人的看法。生活里就兩個(gè)字：籃球。打法上也是如此，最強單打，打球獨、喜歡單干、不傳球。

流川楓這樣的人，在現實(shí)里很難找到。井上雄彥創(chuàng )造流川楓，創(chuàng )造的是一個(gè)近乎于完美、沒(méi)有任何雜質(zhì)的籃球少年。相比櫻木，形成了兩個(gè)極端。

電影版里，流川在球場(chǎng)上的表現是絕對的亮點(diǎn)所在。面對強敵時(shí)，他沒(méi)有任何自我懷疑，而是用一次次的進(jìn)攻去嘗試破局。然而問(wèn)題是，澤北和他同屬一種類(lèi)型，甚至比他還強一個(gè)段位，導致了他被壓制。

流川一貫單打獨斗不傳球的方式，在以往能助他拿分，此時(shí)卻成了失誤的原因。而最后時(shí)刻，他也終于肯全身心地信任櫻木，選擇了傳球，將個(gè)人的勝利隱在集體的勝利之下。

最后兩人的擊掌，引發(fā)了全場(chǎng)的歡呼。兩個(gè)截然不同的天才，達成了球場(chǎng)的和解。那一刻，他們都確信對方能帶領(lǐng)自己上一個(gè)臺階。我特別欣賞流川和櫻木的關(guān)系，他們總是看彼此不順眼，但其實(shí)心里早已認可對方。這種關(guān)系比現實(shí)中的一些朋友關(guān)系要來(lái)得更為純粹。

三井壽的失而復得

TV版里，三井壽那句“教練，我想打籃球”，用最樸素的表達，引發(fā)了最強烈的共鳴。如果要給《灌籃高手》列個(gè)金句榜，這句話(huà)肯定能摘得榜一。

從宮城的視角出發(fā)，電影版又一次回顧了三井是如何從籃球少年MVP，到誤入歧途的混混，再到重回賽場(chǎng)的全過(guò)程。少年三井的出場(chǎng)，是一個(gè)留給觀(guān)眾的彩蛋，也是留給宮城的一道光。但很快，光就滅了。他一步步墮落為不良少年之后，甚至開(kāi)始欺辱那些曾和他一樣熱愛(ài)籃球的少年。出言不遜的宮城，成為他要霸凌的下一個(gè)目標。直到教練出手，才把他從深淵里重新拉回來(lái)。

三井在賽場(chǎng)上打到手都抬不起來(lái)了，還要繼續投出一個(gè)個(gè)精準的三分球。他的行為打動(dòng)我的點(diǎn)，就在于他放棄籃球后，重新意識到自己離不開(kāi)籃球。獲得第二次機會(huì )的三井，不會(huì )再放棄籃球。對他來(lái)說(shuō)，這不僅是失而復得的夢(mèng)想，更是失而復得的人生。

對前路感到迷茫的我們，或多或少都會(huì )和他共情。長(cháng)大后，有多少人記得自己的夢(mèng)想是什么，志向是什么呢？現實(shí)的毒打總是猝不及防。當困境襲來(lái)，放棄是容易的。但放棄之后，可能就不會(huì )再重拾了。對大多數普通人來(lái)說(shuō)，人生是條單行道，一個(gè)岔路口走錯了，很難再出現追夢(mèng)的機會(huì )。

赤木剛憲的執著(zhù)與堅持

赤木不是最有天賦、實(shí)力最強的選手，卻是撐起湘北隊的頂梁柱。原因就是他的執著(zhù)與堅持。電影中又一次展現了，他在這支高中球隊里的處境：作為隊長(cháng)，在湘北五虎到位之前，其實(shí)他處于頗為尷尬的境地。

在一場(chǎng)比賽輸分后，全隊唯有他滿(mǎn)是不甘，有隊友跳出來(lái)說(shuō)他的堅持是愚蠢的，不帶絲毫猶豫。籃球對他們來(lái)說(shuō)，是調劑，是打發(fā)時(shí)間，遠不會(huì )到“認真的夢(mèng)想”這個(gè)程度。他的認真，在一個(gè)個(gè)陸續離開(kāi)的人面前，不值一提。

直到步入高三，隊伍終于配齊：回頭的三井，歸隊的宮城，高一天才新生櫻木、流川。此時(shí)“稱(chēng)霸全國”也不再是癡人說(shuō)夢(mèng)。

有人可能會(huì )不解，赤木為什么總提到“稱(chēng)霸全國”，他的執念從何而來(lái)？電影版里給出了解答。赤木有一句臺詞是，“原來(lái)我的心愿早已經(jīng)實(shí)現了”。對他來(lái)說(shuō)，真正的夢(mèng)想不是“稱(chēng)霸全國”，而是和一群志同道合的、能理解自己的伙伴，堅持下去，離夢(mèng)想靠近一點(diǎn)。就像井上雄彥曾所說(shuō)的，青春的夢(mèng)想，往往是不完美的。結果并不重要，重要的是發(fā)光發(fā)熱的過(guò)程。

競技體育的賽場(chǎng)上，最不缺的就是“意外”。曾經(jīng)的強者可能會(huì )居于下風(fēng)，不被看好的弱者也可能突然逆襲，直到最后一秒都要屏住呼吸。影片最后關(guān)頭的高潮部分，就表達了這個(gè)內涵。全場(chǎng)靜音無(wú)聲，畫(huà)風(fēng)也逐漸動(dòng)蕩，從寫(xiě)實(shí)走向寫(xiě)意。沒(méi)有一句對白，只有大量抽動(dòng)的近景、特寫(xiě)，打破觀(guān)眾的預期。跑位，傳球，眼神交匯，灌籃，最后定格在計分板。所有人跟著(zhù)畫(huà)面，緊張到心跳加速。

看電影的大多數時(shí)間里，我都在激情澎湃地“顱內高潮”。但出場(chǎng)后仔細回想，除了熱血外，這個(gè)片子的余味，有一種如吹海風(fēng)的安靜感。我發(fā)現自己童年時(shí)，沒(méi)能看懂井上雄彥的苦心。

在五個(gè)籃球少年的背后，更是五段不同人生方式的呈現。井上雄彥關(guān)于“歧路縱橫的人生”的內核表達，也許才是《灌籃高手》成為我們這代人集體回憶的根本原因。

當生活的焦慮、困苦壓上心頭時(shí)，我想我會(huì )找個(gè)機會(huì )，回頭重新去看看《灌籃高手》。用那份單純的、不顧一切的真心，來(lái)面對這歧路縱橫的人生。

灌籃高手 (1993)9.71993 / 日本 / 喜劇 動(dòng)畫(huà) 運動(dòng) / 西澤信孝 角銅博之 志水淳兒 明比正行 又野弘道 中村哲治 吉澤孝男 有迫俊彥 竹之內和久 / 草尾毅 綠川光

首發(fā)：鳳凰網(wǎng)評論欄目 凰家看臺