首先聲明沒有看過(guò)原著，不是原著粉兒，也不是某些演員的粉兒，不是任何主創(chuàng)的粉兒。只是看了這個(gè)戲。就劇談劇。上來(lái)說(shuō)幾句話。

《風(fēng)吹半夏》，看了六集，它講了一個(gè)什么呢？大致是說(shuō)上個(gè)世紀(jì)90年代一個(gè)底層出身的女孩兒，在男人占絕對(duì)主導(dǎo)的鋼鐵行業(yè)，狼奔豕突地沖出了自己的一條路。這是一條事業(yè)的縱線。然后在這個(gè)過(guò)程中又有幾位男性，有一些情感的交織。

這部戲，六集下來(lái)，我首先我不是完全把它當(dāng)做一個(gè)情感的戲來(lái)看的。因?yàn)檫@里面的情感構(gòu)建比較簡(jiǎn)單，就是幾個(gè)三角。然后可能還有一些階層的敘事。比如女主和比他高一層的男二和比他低一階層的男一之間一些交互。當(dāng)然，在那個(gè)階層剛開始分化的年代，這個(gè)烙印還不是很明顯，因?yàn)榕髯约罕旧砭褪且粋€(gè)相對(duì)底層，說(shuō)不好聽點(diǎn)，剛開始就是收破爛的，只是收的是鋼鐵，慢慢做大了。那她和大老板以及青梅竹馬的馬仔之間的感情糾葛。然后中間摻雜著一點(diǎn)商戰(zhàn)，還有就是同行之間的斗智斗勇。大概就是這么一個(gè)故事。

那么，看這個(gè)戲，我更看重或者說(shuō)更喜歡看的是什么呢？我更多的是把它當(dāng)成一種歷史片來(lái)看的。因?yàn)?0年代你現(xiàn)在看已經(jīng)過(guò)去30年了，而90年代又不是橫空出世的，它是一種歷史的接續(xù)，它前面還有80年代、70年代、60年代、50年代，它其實(shí)是鑲嵌在新中國(guó)這一段發(fā)展的歷史當(dāng)中的。所以現(xiàn)在看90年代故事已經(jīng)是看成歷史片了。那故事中的一批人又是一批什么人呢？——民營(yíng)企業(yè)家。談到這批人，我們就必須關(guān)注到90年代的一個(gè)大的歷史背景。當(dāng)然，對(duì)于這個(gè)背景，電視劇是盡量淡化的。只是簡(jiǎn)單地提示是90年代，然后他們做的是鋼鐵生意，在前幾集當(dāng)中說(shuō)要去“北面”收購(gòu)廢鐵廢鋼。那挖開看，其實(shí)這個(gè)北面兒就是前蘇L。這就涉及到一個(gè)巨大的歷史的場(chǎng)域——90年代初SL解體，社會(huì)ZY陣營(yíng)瓦解。

我們國(guó)家雖然在這場(chǎng)席卷全球的動(dòng)蕩中站住了。但也受到了很大的影響。SL解體，我們也很快進(jìn)行了國(guó)有企業(yè)改革。很多人工人下崗，然后社會(huì)迅速兩極分化。這樣一批大膽的，善于投機(jī)倒把的，敢于冒險(xiǎn)的，敢于在這個(gè)環(huán)境當(dāng)中去尋求財(cái)富的這一批人迅速崛起。在這個(gè)社會(huì)的潮流中搶先了一個(gè)身位，成為先富起來(lái)的一批人。但是這樣一批人他又是有原罪的，風(fēng)吹半夏這個(gè)劇好就好在它并沒有完完全全地美化這樣一批人。這是一批什么人？狼，甚至可以是豺，鬣狗。有的甚至是地痞流氓。

就比如故事中歐豪演的那個(gè)角色，童某某，他是坐過(guò)牢的，從牢里出來(lái)的。他的行事方式是一個(gè)完全半黑社會(huì)性質(zhì)的。他為了收購(gòu)一個(gè)灘涂，作為他們的堆場(chǎng)，他甚至是可以去往海里倒石油，得不到，就毀掉。反正我要得到。當(dāng)然，電視劇中是給了他一個(gè)合理的動(dòng)機(jī)的——就是這個(gè)童某某他這么做，完全是因?yàn)閷?duì)女主無(wú)盡的愛，他可以為女主做任何事情，哪怕是犯罪。看到?jīng)]有，這叫情圣濾鏡。就是非常野蠻的這樣一批人在生長(zhǎng)，搶占了歷史的先機(jī)。當(dāng)然我們現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，我們也不能去苛責(zé)這樣一批人，因?yàn)槭菤v史給了他們的這個(gè)機(jī)會(huì)。

SL解體，社會(huì)Z義陣營(yíng)被西方陣營(yíng)包圍，中國(guó)也有了巨大的變化。在這個(gè)仿佛兩塊大陸陡然沖撞的歷史的夾縫中，他們有了機(jī)會(huì)。什么是政治？政治就是處理人與人的關(guān)系，往大了說(shuō)就是一個(gè)階層與另一個(gè)階層的關(guān)系。封建時(shí)代是地主壓迫農(nóng)民，資本主義時(shí)代是資本家壓迫無(wú)產(chǎn)者。到了90年代，翻了個(gè)個(gè)兒，過(guò)去是工農(nóng)領(lǐng)導(dǎo)。現(xiàn)在工人下崗了。資產(chǎn)者崛起了。

地痞流氓，社會(huì)閑散，投機(jī)倒把的人，是吧。或者換一種說(shuō)法是更有勇氣，一批梟雄迅速成為先富的人，顛倒了原有階層的秩序。你老老實(shí)實(shí)上班不牛逼，你下海掙錢才牛逼。這也是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種普遍認(rèn)知。我覺得這個(gè)劇對(duì)歷史描述盡管已經(jīng)非常的云淡風(fēng)輕，但是它又不得不在某種程度上要遵照歷史。因?yàn)檫@段是歷史很多人都經(jīng)歷過(guò)。這一點(diǎn)，恰恰是《風(fēng)吹半夏》可貴的地方，因?yàn)?0年的歷史非常難講，民營(yíng)企業(yè)家非常難講。但是如果我要寫這段歷史，我可能就不選這些人物為主人公，我反倒要以國(guó)有企業(yè)在這段時(shí)間當(dāng)中是怎么來(lái)抗拒這種資本的全球化，怎么來(lái)抵抗這種侵蝕。遼寧就有這樣的例子的，怎么堅(jiān)持，怎么保護(hù)我們的傳統(tǒng)、光榮，怎么存活。那時(shí)候常常提的鞍鋼憲法。當(dāng)然，這些歷史問(wèn)題的探討到現(xiàn)在都還是混沌的。到現(xiàn)在都還沒有定論，還在探討中。

那這個(gè)劇主流在哪兒呢？它選擇了一個(gè)當(dāng)下的主流敘事的模型：大女主。這女孩兒是吧，美強(qiáng)慘，非常美。然后底層，從小媽媽就去世了，爸爸再婚了，她孤苦無(wú)依。然后又要在這個(gè)男人的行業(yè)中打拼出一片天地。非常豁得出去，非常豪爽，甚至有些酷的。

與此同時(shí)，她又有一些情感糾葛，是吧，與比她更大一層的老板，與她的哥們兒，青梅竹馬的，為她做過(guò)犧牲的男一號(hào)。她就在這么一個(gè)三角關(guān)系中擺蕩，這也是迎合當(dāng)下某些年輕觀眾對(duì)于愛情故事的需求的。這甚至可以做成一部女性主義的劇集。

當(dāng)然后面的我還沒看啊。只是說(shuō)可以是一種操作，以一種這種女性的眼光來(lái)“凝視”當(dāng)時(shí)那么一個(gè)男權(quán)的社會(huì)。包括行業(yè)的選取，鋼鐵行業(yè)，是吧，也很有象征意義。我想這也是可能是演員愿意接這部戲的一個(gè)緣故之一。大女主嘛，一番，絕對(duì)的女主戲。

但是，這個(gè)的歷史敘事與主流模型之間是否能夠完美的嵌套呢？我認(rèn)為是有一些天然的不適配的。這里面存在一個(gè)造夢(mèng)需求和對(duì)于歷史的認(rèn)知的天然差異。這個(gè)差異是不可調(diào)和的。原著的名字叫“不得往生”，這是句罵人的話。在劇集前六集當(dāng)中也出現(xiàn)了這句臺(tái)詞。就是說(shuō)男主人公強(qiáng)行農(nóng)民的灘涂，用暴力的方式，半黑社會(huì)的方式，拿下。當(dāng)然劇集沒有把這個(gè)責(zé)任推到女主身上，是男主去做的，但是女主也是默認(rèn)了。然后那個(gè)漁民，群眾，就罵男主說(shuō)你“不得往生”！這句話還挺文藝的。大概意思說(shuō)白了就是“你不得好死”，你沒法轉(zhuǎn)世的，你做了這種惡事。這是一種以群眾的視角來(lái)看，這批人不得往生。原著以這個(gè)為書名，可也是對(duì)于這群人的一種審判。然后，這部劇后來(lái)又改成了叫《野蠻生長(zhǎng)》。視角又變了。變成是這批人看自己，說(shuō)是我這是野蠻生長(zhǎng)，我是草根的，我是個(gè)人奮斗的，我是非常艱苦、篳路藍(lán)縷的，我是充滿生命力的。我是這么看自己的，看自己的這段歷史的。我野蠻生長(zhǎng)。這讓我想起了這個(gè)當(dāng)時(shí)劉曉慶的兩本書，一本是《我的路》，個(gè)人主義開始了，個(gè)人奮斗光榮，后來(lái)又寫了一本，《我的自白錄：從電影明星到億萬(wàn)富姐》——不當(dāng)電影明星了，當(dāng)老板去了，這其實(shí)也反應(yīng)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)的一種普遍的主流的心態(tài)。就好像那句比喻，中國(guó)是一個(gè)巨大的停車場(chǎng)，沒有車，你開進(jìn)來(lái)就是你的車位，搶吧。后來(lái)劇名改成了《風(fēng)吹半夏》，更客觀的，更為當(dāng)下的主流認(rèn)可。似乎是不站在任何的立場(chǎng)的。更文藝的，更云淡風(fēng)輕，以女主人公的名字命名的一個(gè)題目。女主叫半夏，風(fēng)吹過(guò)這個(gè)半夏，也很恰當(dāng)，就是時(shí)代的風(fēng)吹過(guò)了這個(gè)女主。再說(shuō)回去，恰恰是在這個(gè)歷史的真實(shí)和主流的模型之間，它發(fā)生了一個(gè)嵌套的困難，它無(wú)法對(duì)上，它不是大女主。那批人，他們就不是大女主，她不是美強(qiáng)慘。那批不得往生，野蠻生長(zhǎng)的人現(xiàn)在都去哪兒了？潤(rùn)了。跑到國(guó)外去了，趁著這個(gè)疫情都跑了。這是這部戲真正有意思的地方。

然而，正是這種無(wú)法嚴(yán)密嵌套的罅隙，導(dǎo)致了《風(fēng)吹半夏》成為當(dāng)下劇集市場(chǎng)上的一個(gè)非常珍貴的產(chǎn)品。一個(gè)異數(shù)。就是說(shuō)，哇，還有人敢寫這么近的歷史，它既不是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義，也不是那個(gè)徹底的戀愛劇、甜寵，而是對(duì)于歷史的關(guān)照。這是一種搶救。因?yàn)閯e看才三十年，遺忘已經(jīng)開始了。再不記錄就晚了。那么，當(dāng)下，還有劇集公司愿意來(lái)關(guān)照這段歷史，愿意來(lái)拍這樣一種題材，愿意來(lái)回顧我們國(guó)家這段發(fā)展歷程，這太珍貴了，這太可貴了。為什么？因?yàn)檫@是要面臨著一定商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)的。事實(shí)上，在該劇在商業(yè)端的表現(xiàn)也的的確確體現(xiàn)了這種風(fēng)險(xiǎn)。一方面這個(gè)劇，頂配，是吧，頂流女演員，然后拍得很好，鏡頭語(yǔ)言很好，服道化很好，真實(shí)，宣傳得很好，熱度很高。但另外一方面，在電視臺(tái)的收視端，它的表現(xiàn)又注定不可能是那種爆炸性的。為什么？因?yàn)樵陔娨暀C(jī)前看劇的這批人，他們不管你是不是頂流，是不是這是不是那，他們只看自己想看的。他們就是普通百姓。他們很多是經(jīng)歷過(guò)90年代的，他們是罵這批人主人公你“不得往生”的。因?yàn)?0年代，很多工人是非常痛苦的，經(jīng)歷著下崗，沒飯吃，有些人甚至過(guò)不下去，干脆買塊豬肉，下點(diǎn)毒藥，大人小孩一起吃了。就這么極端。所謂的轉(zhuǎn)型，就這么陣痛，他們是被轉(zhuǎn)型拋棄的人。那么，想要靠這批人來(lái)拉動(dòng)這部劇的市場(chǎng)是比較困難的，因?yàn)樗皇歉桧灐耙靶U生長(zhǎng)”的人，他也不是云淡風(fēng)輕說(shuō)你風(fēng)吹半夏的年輕人，他是罵你不得往生的那批觀眾。但是，我還是要說(shuō)，這樣一部劇是有它極高的歷史價(jià)值的。我覺得愛奇藝在這方面是很有勇氣的。雖然出發(fā)點(diǎn)可能是商業(yè)的，但無(wú)意無(wú)意中，完成了一次與歷史的合謀。它用似乎是更有商業(yè)保證的大女主的殼兒，某種程度上保留了這么一段混亂糾纏的歷史的面貌。這種錯(cuò)位之間非常有意思的。也無(wú)意中反應(yīng)了各方對(duì)于90年代這段歷史的態(tài)度。另外，亂打分，各方之間的惡意競(jìng)爭(zhēng)，要命，看看現(xiàn)在的劇評(píng)，要么五星，要么一星，山呼海嘯，整個(gè)淹沒了。要么就說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)胖了瘦了。還有沒有良性的文藝評(píng)論環(huán)境？你看劇了嗎？當(dāng)然，如果你看到的僅僅是演員的胖瘦，那也是一種真實(shí)的觀劇體驗(yàn)，也可以。