《殺戮行動(dòng)》是今年香港國(guó)際電影節(jié)我看過(guò)的最棒的一部作品，不僅僅是因?yàn)轭}材的驚世駭俗，也不僅僅是因?yàn)閷?dǎo)演為了拍這部紀(jì)錄片在印尼呆了整整七年半，還學(xué)會(huì)了印尼語(yǔ)。觀影過(guò)程中，不停地聽(tīng)見(jiàn)觀眾席中發(fā)出不屑憤怒和譏笑的聲音，這還是我第一次碰到：“流氓（gangster），它在英文中的原意是自由的人（free man），所以流氓是正義的，他們捍衛(wèi)著這個(gè)國(guó)家的自由，不被共產(chǎn)主義侵蝕”，這些手上沾染著無(wú)辜者鮮血四十多年還趾高氣揚(yáng)的儈子手，竟然還好意思把這句荒謬無(wú)比的謊言，四處宣揚(yáng)，在鏡頭前，在大會(huì)中，在電視節(jié)目上，厚顏無(wú)恥地炫耀自己當(dāng)年的屠殺行徑，“在我們這些遵紀(jì)守法的文明人看來(lái)，簡(jiǎn)直荒唐透頂”！1965-66年，印尼軍政府的“反共”清洗中，一百多萬(wàn)印尼共產(chǎn)黨、左派人士、知識(shí)分子和華人遭到屠殺，為規(guī)避責(zé)任，印尼軍方將屠殺任務(wù)交給當(dāng)?shù)亓髅?zhí)行。至今過(guò)去四十余年，那些參與屠殺的流氓和他們的家人都成了當(dāng)?shù)匚桓邫?quán)重的要人，稱霸一方，權(quán)與利雙收；而幸存者與受害者的家人，仍對(duì)那段往事噤若寒蟬，即便對(duì)門(mén)就住著當(dāng)年殺害自己父親或祖父的兇手，卻只有沉默。當(dāng)導(dǎo)演Joshua Oppenheimer剛開(kāi)始拍攝這部紀(jì)錄片，采訪當(dāng)年大屠殺的幸存者與受難者家屬的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)大多采訪者都不敢談?wù)撃嵌瓮拢臄z也不斷受到政府和警察的阻擾，最后，那些受訪者說(shuō)，你們不如去找那些殺人者吧，他們都很樂(lè)意跟你們吹噓那些事的。然后Joshua就開(kāi)始一個(gè)一個(gè)尋訪蘇門(mén)答臘那些臭名昭著的屠殺者，他采訪了四十個(gè)屠殺者，聽(tīng)他們炫耀往事，帶他重游當(dāng)年施行屠殺的地點(diǎn)，而第四十一個(gè)，便是紀(jì)錄片的主角，喜愛(ài)好萊塢黑幫片，崇拜Al Pachino的流氓安瓦爾·岡戈。其實(shí)到這里我想大多人都已經(jīng)想到導(dǎo)演有兩條路徑可走，絕對(duì)能拍出一部滌蕩人心的歷史紀(jì)錄片。一則繼續(xù)跟隨受害者進(jìn)行驚心動(dòng)魄的拍攝，伴隨著政府和軍方的追逼壓迫，滿是血淚的往事被慢慢揭開(kāi)，站在這個(gè)絕對(duì)弱勢(shì)群體的立場(chǎng)為他們呼吁，讓他們被強(qiáng)權(quán)壓抑緊閉的口第一次向世界發(fā)出自己的聲音，既正義又感人肺腑；或者是聽(tīng)從建議轉(zhuǎn)而采訪安瓦爾·岡戈和其他的殺人者，展現(xiàn)他們?nèi)粘Ｆ胀ǖ纳钆c那些被害者實(shí)則無(wú)異，隨著拍攝的深入漸漸揭示他們夜晚的噩夢(mèng)與良心的折磨，在殺人如麻的外表之下也有著一顆肉長(zhǎng)的人心，以此來(lái)博取觀眾的同情與歷史的諒解。這兩種敘述方式都并不少見(jiàn)，想象起來(lái)，用在這個(gè)黑白分明的題材上無(wú)論用哪一個(gè)角度效果一定不差。然而這些思考在導(dǎo)演執(zhí)鏡之前都已經(jīng)完成，他見(jiàn)識(shí)到了受害者們累累傷痕的內(nèi)心與恐懼，也從那四十個(gè)屠殺者的身上了解到，他們不是想象中的惡魔，像普通人一樣，有著一份工作，一個(gè)家庭，甚至已經(jīng)兒孫繞膝，過(guò)著平常的日子，即便是流氓混黑道又怎樣，不是每個(gè)上街收保護(hù)費(fèi)的小混混都下得了手砍了一千多個(gè)人的腦袋還心安理得。所以，在他遇見(jiàn)安瓦爾·岡戈的時(shí)候，他帶著更多的疑問(wèn)，做了一些不一樣的嘗試。他把舞臺(tái)和鏡頭交給了他們，這些屠殺者，讓他們用自己的方式，來(lái)重現(xiàn)這段歷史，表達(dá)他們對(duì)這段歷史的理解，對(duì)歷史中的自己的想象。一開(kāi)始，我想安瓦爾和他的同僚們并沒(méi)有想太多，他們?cè)缇土?xí)慣了自己鼓吹的那套，自己所理解的正義，正如年復(fù)一年印尼播放的反共宣傳電影，共產(chǎn)黨是惡魔，當(dāng)年的屠殺保護(hù)了國(guó)家，是正義的實(shí)施者，所以盡管有時(shí)晚上睡不著覺(jué)，會(huì)發(fā)惡夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)那些他曾砍下的腦袋，安瓦爾也不覺(jué)得有什么大不了，畢竟他是好人，他的刀下鬼都是惡人。開(kāi)始拍攝時(shí)，安瓦爾和他的手下赫爾曼幾乎像是在嬉鬧一樣，帶著些戲謔夸張地表演被他追殺的村民，抱著母親哭泣的孩子。然而，隨著他們讓自己的想象不斷豐富展開(kāi)的時(shí)候，冠冕堂皇的理由背后就像是被撕開(kāi)了一道道口子，猶疑與恐懼不斷流瀉而出，他們笑不出來(lái)了。拍攝焚燒村落和強(qiáng)奸婦女兒童的場(chǎng)面時(shí)，火光熊熊慘叫凄厲之間，安瓦爾茫然地在鏡頭前晃過(guò)，那些只是群眾演員，不過(guò)逼真地回應(yīng)著扮演施暴者的“五戒青年團(tuán)”的追趕和暴行，但已經(jīng)足夠震撼，拍攝完成之后，赫爾曼哄著那些被嚇哭的兒童演員，抹干他們的眼淚，告訴他們不過(guò)是拍戲，也許那一刻安瓦爾想到的是，連做戲都能讓人嚇破膽，更何況那些經(jīng)歷真實(shí)歷史的當(dāng)事人呢？而連抹干一個(gè)兒童演員的眼淚都如此之難，更何況堵住那百萬(wàn)失去家人的受害者的口呢？他們一定在詛咒我們，一直在詛咒我們。以往安瓦爾也會(huì)這么說(shuō)，因?yàn)檫@些共產(chǎn)黨員都是惡人，所以會(huì)詛咒仇敵，而如今他恐慌，因那詛咒是出于真實(shí)的傷害與痛苦。最后，他選擇扮演曾被自己審訊殺害的受害者的角色，體驗(yàn)坐在辦公桌前被審問(wèn)虐打，被自己極其高明的發(fā)明，鋼絲勒脖而死的感受，他根本無(wú)法繼續(xù)拍攝。那一刻我感受到自己?jiǎn)适Я怂械淖饑?yán)，充滿恐懼，他說(shuō)，我想我體會(huì)到了我所殺害的人的感受。我們的感受是一樣的。安瓦爾最后這么說(shuō)。導(dǎo)演說(shuō)，不，那些受害者跟你的感受不會(huì)一樣，因?yàn)槟阒皇窃谂艖颍群癱ut就結(jié)束了，而那些受害者知道自己是真的就要死了。從最初活在殺人無(wú)罪的好人的想象中，直到想象中他和受害者相差無(wú)幾，安瓦爾已經(jīng)被自己想象的演繹逼得步步退讓?zhuān)菍?dǎo)演卻給了最后一擊，無(wú)論你如何想象，在你的想象與你親手造成的現(xiàn)實(shí)之間，仍有著一條巨大的鴻溝。想象中，你是好人，而他們是惡人，所以你血刃上千性命仍值得歌頌；而現(xiàn)實(shí)卻并非如此。這現(xiàn)實(shí)不是導(dǎo)演鋪墊塑造的現(xiàn)實(shí)，而是活在這些人心中的現(xiàn)實(shí)，他們知道也許他們才是惡人，或許正因?yàn)闊o(wú)法接受這現(xiàn)實(shí)，他們制造出一個(gè)又一個(gè)謊言，以想象代替現(xiàn)實(shí)。并非是想象建構(gòu)出現(xiàn)實(shí)，而是想象因現(xiàn)實(shí)而存在，因不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)而存在，只不過(guò)因?yàn)橐辉俦恢貜?fù)，就顯得好像是現(xiàn)實(shí)還真實(shí)了。安瓦爾最終是否接受現(xiàn)實(shí)，他所接受的現(xiàn)實(shí)是怎樣的，他又如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)，無(wú)從而知。也許我們會(huì)簡(jiǎn)單地想象，他的現(xiàn)實(shí)從“我是好人，而他們是惡人”，變成“我是惡人，而他們是好人”，又或者變成“誰(shuí)都不是好人或惡人，大家都是人”。然而這終究只是我們的想象，無(wú)論是煽情還是冷靜，促發(fā)人的正義感或者同情心總是輕而易舉的事情，但這部紀(jì)錄片讓我惶恐。“你們有禍了！因?yàn)槟銈冃拊煜戎膲災(zāi)梗窍戎悄銈兊淖孀谒鶜⒌摹？梢?jiàn)你們祖宗所做的事，你們又證明又喜歡；因?yàn)樗麄儦⒘讼戎銈冃拊煜戎膲災(zāi)埂Ｋ裕裼弥腔墼f(shuō)：我要差遣先知和使徒到他們那裡去，有的他們要?dú)⒑Γ械乃麄円破龋箘?chuàng)世以來(lái)所流眾先知血的罪都要問(wèn)在這世代的人身上，就是從亞伯的血起，直到被殺在壇和殿中間撒迦利亞的血為止。我實(shí)在告訴你們，這都要問(wèn)在這世代的人身上。”（路加福音11:47-51）今日我們?cè)谟^眾席上發(fā)出不屑一顧的嘖嘖聲，因?yàn)榕c這些殺人狂魔相比，我們正義凜然，當(dāng)回顧歷史，我們?yōu)槭茈y者哀悼。但我怕有一天我們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們不一定永遠(yuǎn)是好人，原來(lái)我們和我們以為的惡人一樣，不過(guò)都是人；我怕有一天我們意識(shí)到，原來(lái)在我們的想象與現(xiàn)實(shí)中間，有著那么大一道鴻溝；而我更怕的是，當(dāng)我們一路逃避一路合理化直到被逼到墻角的那一天，一切都已經(jīng)太晚了。