只會(huì)五個(gè)字的華北影評(píng)人史航公公，叕推薦了一部電影，叫《最后的棒棒》（剛好五個(gè)字）。

真是棒棒的。

棒棒者，不是母親牌牛肉棒，也不是孫悟空的金箍棒，而是流動(dòng)在重慶城市角落的挑夫——他們?nèi)耸忠桓土涟糇樱瑨煲焕Υ掷K，攬活挑東西。

棒棒軍會(huì)在重慶發(fā)揚(yáng)光大，大半是重慶的山勢(shì)與城市格局影響。再者，重慶有根深蒂固的碼頭文化，需要大量人手，從事物流搬運(yùn)。

棒棒說來，并不神秘。但凡去過重慶，旅游還是走訪的，都能在街頭抓拍到幾張（我也拍過）。老年棒棒體衰虛弱，漸漸老去。隨著交通運(yùn)輸狀況的進(jìn)步，年輕一輩不愿從事這種苦力。這大概是電影的制作由來。

看幾個(gè)大號(hào)推薦這部紀(jì)錄片，我就進(jìn)電影院，看了《最后的棒棒》…

然鵝，不到十分鐘，我心里就大叫，這是何苦！

我TMD的，這是何苦啊！

名為何苦的這位導(dǎo)演，不僅在電影里以青年棒棒身份露面，而且給自己塞了許多鏡頭。譬如在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，在街頭揮汗如雨慢鏡頭，最后…………更是變成一名有頭腦的包工頭，帶領(lǐng)棒棒賺錢致富，老年關(guān)懷夕陽紅。

等等，不是說好了，關(guān)懷最后的棒棒嘛，你到底在干什么？！

《最后的棒棒》可能還排不上最難看的紀(jì)錄片，但肯定是這幾年，我在電影院里頭，最糟糕的觀影體驗(yàn)之一。

不得章法的紀(jì)錄片多如牛毛，甚至有一類紀(jì)錄片，本就是做練手用途的。但這部《最后的棒棒》（記住這五個(gè)字），它幾乎在實(shí)踐一切能搞砸一部紀(jì)錄片的方法。

何苦完全照搬2014年和2015年的素材，重新剪輯，在無法出現(xiàn)自己形象的地方，強(qiáng)行后期配音解說，后來連人物的說話口型都不管不顧了。總之，導(dǎo)演對(duì)棒棒這個(gè)事情，有很多話想說，100分鐘塞不下。

這個(gè)老了，那個(gè)老了。這個(gè)苦，那個(gè)苦，導(dǎo)演自己最苦。最后，你根本分不清楚，誰到底是誰，以及他們從哪里來，要到哪里去。

更可怕的是，導(dǎo)演知道光有一張嘴，觀眾還是無法領(lǐng)會(huì)那份心思情意。何苦同志，從頭到尾，加入了一些連他自己聽了都會(huì)抹眼淚的罐頭音樂，全程鋪滿。怎么哀婉怎么九轉(zhuǎn)大腸怎么來。

“棒棒呦~”

猛然聽到這樣的唱詞，我以為在看一部大型CCTV-7的MV。中間部分，導(dǎo)演更是放飛自我，真的拍了一部有歌詞的MV，還有各種重慶城市變化的延時(shí)攝影鏡頭——

解放碑又起了高樓，千廝門大橋雄偉，嘉陵江上船舶往來，大劇院燈火通明……

就是巨型的中國(guó)夢(mèng)現(xiàn)場(chǎng)了。

我沒看過之前的電視劇集，現(xiàn)在也徹底不想看。有人解釋說，不知導(dǎo)演身上發(fā)生了什么事，令這次的剪輯濃縮，變成了一次災(zāi)難。

對(duì)不起，我沒興趣。

它就是胡亂闖入電影院，擱在大銀幕上辣眼睛的自戀視頻。那些鼓吹叫好的大號(hào)們，你們對(duì)紀(jì)錄片，到底是有什么樣的誤解？

一部紀(jì)錄片，如果需要導(dǎo)演在那一通解說，自帶演出，它還叫什么紀(jì)錄！

這是低級(jí)劇情片的拍法，畫面無法承載故事，沒有交代足夠的信息量，只能靠后期ICU搶救，最后，還是個(gè)千瘡百孔、心律不齊的植物人。

還有那些說，“這是目前中國(guó)最好的紀(jì)錄片”，去你老干媽的。沒看過馬莉從鋒的紀(jì)錄片，總聽說王兵趙亮吧！

我不應(yīng)該用如此粗俗粗暴的語言，來表達(dá)我的憤怒。可眼見“最好的紀(jì)錄片”被如此濫用，被商業(yè)行銷濃妝艷抹，就差系上一條紅領(lǐng)巾，我真的感到魔幻與絕望。

都砸了200萬，還不夠多嗎？

收買大號(hào)，制造口碑。

有這200萬，應(yīng)該再去拍一部紀(jì)錄片，而不是等著如你所料的市場(chǎng)遇冷了，說觀眾沒有同情心，無法關(guān)懷到最后的棒棒軍。

嘴臉都那樣了，還裝什么有情懷啊。不要再用公益情懷之類的戲碼，去榨取觀眾們被這個(gè)社會(huì)蹂躪之后，殘存的善意。

就因?yàn)槿ツ赀@個(gè)時(shí)候，一部《二十二》火了，所有人都盯上了紀(jì)錄片高票房這個(gè)香餑餑。因?yàn)閺纳虡I(yè)規(guī)律來說，紀(jì)錄片投入極少。依靠導(dǎo)演單兵作戰(zhàn)，有臺(tái)機(jī)器（《最后的棒棒》有許多畫面根本不合格），只要找對(duì)紀(jì)錄對(duì)象，基本上，一部紀(jì)錄片就成了。要是帶點(diǎn)情懷，有點(diǎn)煽情效果，那就被紛紛挖掘出來了，丟到電影院里搏一搏。

只要不犯一些越庖代俎的事情，觀眾對(duì)紀(jì)錄片，還是較為包容的。普通觀眾，會(huì)想了解周圍世界的人事物，衰敗的工廠和礦區(qū)，難以治愈的中國(guó)病，甚至是舌尖上的美味。紀(jì)錄片都充當(dāng)了那一雙眼睛，只是，千萬不要蒙蔽別人的眼睛，在那滿足自己的高貴同情。

最后，棒棒老去，棒棒要消失了，就真的一定要大張旗鼓去緬懷？

想起來前不久，網(wǎng)絡(luò)上流傳了“香港最美搬運(yùn)工”的圖片報(bào)道。今年30歲的香港姑娘朱芊佩，她的工作，是在街頭卸貨搬貨，一天能干三個(gè)男人的活。

固然冠以這種最美噱頭，是民眾關(guān)注追逐的來源。一個(gè)人選擇它的工作，有生活所迫之說，但更多時(shí)候，是個(gè)人的選擇。出賣自己體力，獲得報(bào)酬，有溫飽衣食，何嘗不是一個(gè)健全社會(huì)人的立足基本，社會(huì)分工之必須。

老人能頤養(yǎng)天年是修來的福分，但像日本等地，也有許多老人活躍在其他崗位上。

倒是一提到最后棒棒，一把辛酸一把淚的，希望別人用電影票為自己的感動(dòng)狀買單，恐怕才是刻奇至死的玩法。