這篇劇評可能有劇透

世紀之交，集英社的《海賊王》《火影忍者》《死神》先后開(kāi)更，成為一個(gè)時(shí)代鼎足而立的「三大漫」，三位70后漫畫(huà)家尾田榮一郎、岸本齊史與久保帶人橫空出世，他們聯(lián)手開(kāi)創(chuàng )的那個(gè)激情的黃金時(shí)代歷時(shí)二十余載，至今未曾落幕。

從精神上而言，這些作品都屬《龍珠》的后裔，三位作者也堪稱(chēng)是鳥(niǎo)山明的徒子徒孫（雖然久保常說(shuō)自己的靈感來(lái)自《圣斗士星矢》）。

作為劃時(shí)代的鴻篇巨制，三大漫格局宏大、體系森嚴，主要人物富有強力的性格和辨識度，以至于人們很難將它們視為單純的娛樂(lè )消費品。

三大漫的同步精進(jìn)讓日漫更進(jìn)一層，在于「世界觀(guān)」成為了辨析強弱的原則，但這里也存在誤判，尤其是在中國。《火影忍者》在中國的如日中天，或許是勝在了海量的奇觀(guān)化和爽劇基因，人們可以明確覺(jué)察到岸本在后期的黔驢技窮（即便其武器庫確實(shí)過(guò)硬），但卻無(wú)礙其口碑和營(yíng)收。

《海賊王》在全世界范圍一枝獨秀，是因為有擁抱世界的決心，幾位主角沒(méi)有一位是日本人（索隆身上僅僅是日本元素），那個(gè)被隱埋的秘密和D之血統成為了一種貼近理論化的驅動(dòng)機制，尾田至今都不肯透露分毫。這一點(diǎn)誠然高明，但久而久之讓人厭倦——尤其是足足更新二十五年后還未有完結的跡象，總有點(diǎn)養雞下蛋細水長(cháng)流的吝嗇感，《和之國篇》遭遇的惡評，則證明了它的世界意義如何被過(guò)度強調的本土化所耗盡。

久保帶人的《死神》起先穩坐第三把交椅，特色在于超越性的逼格（包括簡(jiǎn)約銳利的畫(huà)風(fēng)），或者說(shuō)它在心智上更為成熟。但代價(jià)是黑崎一護/石田雨龍這兩個(gè)主角的性格未曾企及普遍意義上的大眾認同，并且被整體秩序中的更具個(gè)性的藍染、朽木白哉、浦原喜助、四楓院夜一、更木劍八、繭涅利、冬獅郎等人全面蓋過(guò)。

到2012年，《死神》的《完現術(shù)篇》收視慘淡，導致后續動(dòng)畫(huà)版被腰斬。這一歷史遺憾曾讓許多死神迷扼腕嘆息，將怒氣灑在集英社以及接手該系列的編輯瓶子吉久身上。但這不是根本原因，動(dòng)漫本就是優(yōu)勝劣汰的市場(chǎng)，主角人設的缺乏共情導致了它的日漸乏力，久保身體的異樣（及其慪氣）只是加重了這一困境——《完現術(shù)篇》本該是死神世界建構的重要楔子，但卻未能成為扭轉乾坤的伏筆，這導致《千年血戰篇》草草問(wèn)世，并在遍地爭議中遺憾落幕。

《死神》在十年前已然掉隊，被視為無(wú)法與《海賊》《火影》相媲美，期間《進(jìn)擊的巨人》《鬼滅之刃》相繼成為新貴。《死神》在市面上蹤影不多，似乎已經(jīng)成為時(shí)代的眼淚，念舊者嘆惋的是此生可能見(jiàn)不到《千年血戰篇》的動(dòng)畫(huà)化，就像諸多女性動(dòng)漫迷哭悲此生可能看不到《犬夜叉》動(dòng)畫(huà)版的完結篇。

高橋留美子的腰斬不過(guò)五年，久保帶人則等了十年，他甚至見(jiàn)證了自己的晚輩芥見(jiàn)下下挪用其（當然還包括富堅義博）世界觀(guān)而創(chuàng )造的咒術(shù)宇宙輝煌。

期間官方小說(shuō)《Can't Fear Your Own World》的出版，以及《獄頣鳴鳴篇》沖頂熱搜，都證明了《死神》雖然曾被腰斬，但仍維系著(zhù)其精神上的潛能和生機——它當年輸在了一時(shí)流量，但從未在世界觀(guān)上垮落分毫。

Can't Fear Your Own World 18.4久保帯人 成田良悟 / 2017 / 集英社

Can't Fear Your Own World 28.5久保帯人 成田良悟 / 2018 / 集英社

Can't Fear Your Own World 38.2久保帯人 成田良悟 / 2018 / 集英社

《死神》的動(dòng)畫(huà)重歸，是《千年血戰篇》故事的自身重復，它在骨子里就是一場(chǎng)友哈巴赫式的復仇，給當下的動(dòng)漫市場(chǎng)，遞上了一份無(wú)形帝國的戰書(shū)。

友哈巴赫的恢復和重歸，歷經(jīng)千年（九百年取回心跳，九十年取回意識，九年取回力量）。如果時(shí)間能見(jiàn)真章，那么我們似乎在十年之后才能明辨久保帶人的世界構想，在不斷的質(zhì)疑和揣度中，在回憶的思辨中，在官方小說(shuō)的線(xiàn)索補完中，對其完成徹底的重估。

這里的重估，也在于重置三大漫的地位，雖然《死神》早期被腰斬劇集且逐出一線(xiàn)，但現實(shí)中一個(gè)明確的跡象是：遲遲不見(jiàn)完結的《海賊王》前途未卜，《火影》確實(shí)被高估了，《死神》確實(shí)被低估了。

當然這并不意味著(zhù)有必要將《死神》拔到更高的位次，但以悲劇維度而論，它卻最為厚實(shí)：《海賊》的悲劇刻寫(xiě)在羅杰和艾斯這種豐碑化的顯在死亡上，《火影》的悲劇潛藏在宇智波家的潛在宿命中，而對《死神》來(lái)說(shuō)，這種悲劇則事關(guān)一種彌賽亞的回歸/犧牲，以及俄狄浦斯式的輪回。

由于《千年血戰篇》已經(jīng)完結六年，劇情也早已透明，動(dòng)畫(huà)版本的制作都在預期之內，因循舊制，不過(guò)不失，但也足夠舊粉高潮了。比如說(shuō)第一集是理所當然的三板斧：主角團在空座町的回歸；黑崎一護大戰伊邦（滅卻師化的破面）；無(wú)形帝國給瀞靈廷下戰書(shū)。

第一集末尾出現的友哈巴赫，是千年血戰的主角之一，也是本篇的超級Boss，他三句話(huà)不離和平，但生殺予奪極為殘暴，動(dòng)輒取人手臂乃至首級。他的小胡子和背后巨大威懾性的暗影，似乎隱射了這個(gè)角色必然脫胎自希特勒，而他那制服齊整的「星十字騎士團」基本上就是納粹黨了。

第二集的情境，是虛圈由昔日的荒原轉化成集中營(yíng)式的煉獄，星十字騎士團的基路杰·歐丕（圣文字為J，即監獄）在此生殺予奪草菅人命，與蓋世太保的滅絕做派無(wú)異，而在大戰三神獸的過(guò)程中，人們不難體察到他超凡的能力以及性格中陰險、狡詐、惡毒的一面。

友哈巴赫與他的星十字騎士團似乎是一種極惡的法西斯視力，他們對瀞靈廷的野蠻沖擊，被原初的粉絲視為殘忍的無(wú)仁義之戰。他們摧枯拉朽殺人如麻，將瀞靈廷的絕對至高戰力「零番隊」瞬秒，也成了當年被熱議的「死神戰力之恥」的時(shí)代笑料。

這場(chǎng)戰斗決然殘酷，但觀(guān)眾并不買(mǎi)賬，主要是因為幾個(gè)設定的問(wèn)題：1）星十字騎士團諸人雖然戰力驚人，但久保并未給予他們足夠的信息和背景交代，以至于整體的感受相當空洞和模糊；2）主角團敵不過(guò)星十字騎士團的成員，友哈巴赫卻在關(guān)鍵時(shí)刻一個(gè)「圣別」送了助攻；3）黑崎一護最后一刀斬殺了終極Boss友哈巴赫，過(guò)于潦草，以至于觀(guān)眾都為后者死不瞑目。

這些問(wèn)題，在后續的操作中（尤其是后來(lái)出版的官方小說(shuō)）填上了坑，細數星十字騎士團的諸人，其背景和相關(guān)能力，以及圣文字加諸的寓意（他們以26個(gè)字母順序被賦予文字，而文字則是能力的首字母）。從系統性和層次而言，他們絕對比當年風(fēng)華正茂的「破面十刃」強悍得多。

尤其是被賦予了B（Balance）的哈斯沃德，有著(zhù)賜予無(wú)限傷害的「世界調和」之力，但該劇的男二，被賦予了A（Antithesis）的石田雨龍，則能逆轉一切，這兩個(gè)奇妙設定意味著(zhù)兩人可以將對戰無(wú)限持續下去，就像伊斯內爾和馬胡特那場(chǎng)幾乎結束不了的、歷時(shí)超過(guò)11小時(shí)的溫網(wǎng)長(cháng)盤(pán)大戰。

由于想建立一個(gè)滅卻師的國度，并且純化世界秩序，友哈巴赫被視為一個(gè)激進(jìn)的反人類(lèi)主義者，至少也是一個(gè)尼采超人哲學(xué)的扭曲踐行者，他的能力是「全知全能」（Almighty），但我們都明白，現實(shí)化的「全知全能」只能以獨裁者的無(wú)上暴力而告終。

然而非常有意思的是，友哈巴赫不止是一個(gè)希特勒式的惡魔，還是一個(gè)俄狄浦斯式的宿命悲劇角色，他的父親是賦予三界秩序的靈王。當他抱住早已化為人彘的靈王，喊出一聲「父親」，并開(kāi)始吸收靈王身體的時(shí)候（之后變成了千眼形態(tài)的阿爾戈斯），也就是一個(gè)明知故犯的俄狄浦斯之舉。

這一舉措，是消化靈王那個(gè)「空王座」，而建立自己無(wú)上權力的「實(shí)王座」，這是整個(gè)《死神》系列中最潛在的政治命題：以極端左翼的獨裁式政權，取代資本主義空王座的軟性政權。就此來(lái)說(shuō)，尸魂界、無(wú)形帝國和虛圈屬于不同的政體，虛圈是弱肉強食的原始政體、尸魂界是發(fā)達資本主義政體，而無(wú)形帝國則是最邪惡的那種政體。

作為友哈巴赫的父親，靈王是資本主義的信仰，他甘心被大卸八塊做成人彘，實(shí)際上是為了拯救世人——靈王是信仰，是宗教，以受難為底色，這當然是基督教資本主義世界的根基，或者說(shuō)靈王就是耶穌。它掩蓋了建基的罪惡源頭，制造了資本主義「空王座」的民主假象，但事實(shí)上，尸魂界的權力還是把持在四大家族的手中，它們代表的，正是今天跨國資本主義的金融巨頭。

以靈王而論，尸魂界是個(gè)偽善的政體，人人各盡其力踐行著(zhù)生產(chǎn)的天職，也不乏有浦原喜助和繭涅利的「技術(shù)開(kāi)發(fā)局」這樣的高技術(shù)象征，這正是今天硬件充實(shí)保障充沛的資本主義世界。與之相比，虛圈這個(gè)荒涼但純粹的大地，似乎有著(zhù)更真切的內涵，然而在死神的圍堵獵殺以及滅卻師的無(wú)原則屠戮之后，這些僅存的虛圈生靈已經(jīng)成為阿甘本意義上的「赤裸生命」。

黑崎一護的特殊之處，在于他身上有著(zhù)死神、滅卻師和虛三者的共同血脈（及力量），這讓他接近于靈王這樣的「全體」。在官方后續的小說(shuō)中，黑崎一護是被制作成「新靈王」的第一備選，這當然是無(wú)限潛能的象征，但也同時(shí)透射了社會(huì )運行的「黑暗」：以弒神并將神的尸體抬上（空）王座來(lái)維系一種統治。但因為黑崎一護「意外」擊敗了友哈巴赫，而后者又吸收了他的父親靈王，友哈巴赫這個(gè)這個(gè)納粹元兇式的人物以尸體的形態(tài)成為了新的神靈。

由此可見(jiàn)，《死神》系列最為精深的部分，恰恰就是《千年血戰篇》發(fā)揮到極致的政治內涵——雖然《破面篇》的藍染也有這樣的政治傾向，構成了對尸魂界的強烈沖擊，但歸根結底藍染執行的是資本主義的內部革命，是指出內部虛妄和宗教性欺騙的資本主義再革命，所謂的「崩玉」，是以算法至上的原則來(lái)解構基督救世的舊信仰。

在黑崎一護遭遇友哈巴赫的時(shí)候，他感到的是一種「似曾相識」，因為友哈巴赫正是其斬魄刀人形化的模樣，這是因為共同的DNA，就像他的體內流淌著(zhù)共產(chǎn)主義、資本主義和原始主義的混合血液——這種三位一體的均衡，莫不是當代世界（即現世）的均衡。這意味著(zhù)黑崎一護若不成為世間的守舊信仰（作為人彘的靈王），那么可能會(huì )成為新的彌賽亞。

黑崎一護作為主角，常常備受吐槽，他雖然擁有無(wú)上的戰力，但人氣相對于路飛或鳴人這樣的熱血少年來(lái)說(shuō)差得多（他的人氣在整個(gè)系列的人物榜中都慢慢從第一名退到十名開(kāi)外）。這雖然可以說(shuō)是一個(gè)性格問(wèn)題，但也是一個(gè)態(tài)度問(wèn)題，黑崎一護不夠積極主動(dòng)，沒(méi)有足夠的激情燃點(diǎn)，也沒(méi)有所謂的胸懷大志，他是一個(gè)特別「實(shí)在」的刻畫(huà)，他的生命充滿(mǎn)了被動(dòng)，他的原則就是「躺平」。

這讓黑崎一護成為了一個(gè)絕對的「反動(dòng)漫」的人物，當然也是一個(gè)「革命性」的人物，如果對待這個(gè)世界（尤其是生命政治）的反抗有什么行之有效的手段，那么躺平應該是有效的一種。久保帶人或許在黑崎一護身上看到了這種特征，因此抗拒對他的造夢(mèng)和幻化，也是以此為代價(jià)，《死神》贏(yíng)回了它深邃的世界觀(guān)。

這番操作帶著(zhù)玉石同焚的決心，人氣和收視率的抖降、電視劇集的腰斬令其跌出了熱門(mén)行列。然而它的強力回歸同樣意味著(zhù)一個(gè)現時(shí)代的抵抗信號：動(dòng)漫世界觀(guān)的深層構建不在于情感性示好，而在于一種冷漠清晰的思辨，這就是《死神》那曾經(jīng)富有爭議但至今被銘記、緩釋和重新正名的潛能所在。

【虹膜】