《塔樓上》是一部關(guān)于室內(nèi)設(shè)計(jì)和家庭關(guān)系的電影。故事圍繞著一位中年電影導(dǎo)演和他多年未見的女兒參觀一座由室內(nèi)設(shè)計(jì)師打造的四層樓建筑展開。通過參觀每一層的房間，導(dǎo)演和女兒逐漸加深了彼此之間的理解和情感紐帶。電影通過獨(dú)特的敘事方式和細(xì)膩的情感描繪，讓觀眾進(jìn)入了一個(gè)充滿想象力和藝術(shù)感的世界。觀眾在觀看電影的同時(shí)，也會(huì)被引發(fā)出對(duì)家庭、情感和人性的思考和反思。

（本文發(fā)布于“獨(dú)放”公眾號(hào)）

作者：Chuck Bowen

Chuck Bowen的文章見刊于The Guardian, The Atlantic, The AV Club, Style Weekly等。

譯者：Pincent

洪常秀的作品中有一些前衛(wèi)的元素未被充分地發(fā)現(xiàn)，盡管丹尼斯·林（Dennis Lim，美籍華裔作家，電影策展人，現(xiàn)任紐約林肯中心電影協(xié)會(huì)的項(xiàng)目總監(jiān)）在他的新書《劇場(chǎng)前》（Tale of Cinema）中抓住了這一點(diǎn)。在一部接一部的電影中，洪常秀重新定義了什么是可以被接受的電影敘事，例如在《塔樓上》（Walk Up, 2022）中，傳統(tǒng)意義上重要的事件（數(shù)量驚人）都發(fā)生在銀幕之外，同時(shí)銀幕內(nèi)由洪常秀專長(zhǎng)的內(nèi)容組成：漫長(zhǎng)的、看似漫無(wú)目的飲酒、吃飯及角色之間的閑談，這些對(duì)話在情緒上由我們已知在人物相遇之前就已經(jīng)發(fā)生或預(yù)感到即將發(fā)生的事件所驅(qū)動(dòng)。

即使對(duì)那些習(xí)慣了洪常秀的節(jié)奏的人來(lái)說，乍一看在《塔樓上》中似乎也沒有什么事情發(fā)生，但隨著影片情緒的回蕩，人們可能會(huì)驚訝地回憶起來(lái)，在影片的進(jìn)程中，有幾段關(guān)系破裂，有人事業(yè)陷入僵局，還出現(xiàn)了可能危及生命的疾病，一位無(wú)神論者出于絕望而向上帝求助。洪常秀并沒有對(duì)這些事件進(jìn)行戲劇性的編排，他尊重角色的逃避行為，輕盈地構(gòu)建了孤獨(dú)而可怖的背景。洪常秀的每部新作，潛臺(tái)詞都變得更多了，也更有張力，甚至更加幽默，他的每部電影通常都會(huì)利用一個(gè)高概念和有組織性的結(jié)構(gòu)，以助于描繪人類神經(jīng)質(zhì)的陰郁面。

《塔樓上》的高概念在于，電影導(dǎo)演炳洙（權(quán)海驍飾）去朋友金女士（李慧英飾）居住的建筑里拜訪她，她的樓房有一部分是對(duì)外出租的，這棟樓里至少有兩套公寓、一家在二樓營(yíng)業(yè)的餐廳、一個(gè)閣樓、一個(gè)地下室和一個(gè)露臺(tái)，每個(gè)部分都代表著生活的不同元素，整體來(lái)說，這棟樓激起了表達(dá)、商業(yè)和責(zé)任之間的牽引力，任何藝術(shù)創(chuàng)作者，無(wú)論是仍在掙扎的、已經(jīng)獲得成功的還是有抱負(fù)的，都必須駕馭這股牽引力。炳洙是一時(shí)興起來(lái)到這棟樓的，然后在那里度過了他生命中一段重要的時(shí)間，盡管洪常秀還是標(biāo)志性地將其影片劃分為幾個(gè)段落并對(duì)不同片段之間進(jìn)行省略，將多年的時(shí)間濃縮進(jìn)了幾個(gè)下午。

這種個(gè)人意識(shí)的事先植入往往會(huì)讓電影創(chuàng)作者受挫，不難想象像亞歷杭德羅·岡薩雷斯·伊納里圖這樣愛好展露自己的導(dǎo)演或像查理·考夫曼這樣的極客自戀者會(huì)窮盡于追求這種構(gòu)思的意義。相比之下，洪常秀在幾分鐘內(nèi)完成了他的架構(gòu)，然后就進(jìn)入了他戲劇核心中的談話環(huán)節(jié)。室內(nèi)設(shè)計(jì)師金女士說她有時(shí)會(huì)在地下室工作，但那顯然是她休息的地方。而閣樓上掛滿了抽象畫，暗示著無(wú)拘無(wú)束的創(chuàng)造性表達(dá)。

這里的畫很關(guān)鍵，因?yàn)橛捌杏袃晌皇б獾漠嫾遥齻兌荚噲D尋求更有利可圖的工作。與炳洙疏遠(yuǎn)的女兒貞秀（樸美姬飾）希望向金女士學(xué)習(xí)室內(nèi)設(shè)計(jì)，這是她和她父親最初拜訪時(shí)聲稱的目的。金女士樓里的餐廳老板兼主廚善熙（宋宣美飾）也曾想過成為一名畫家，這使她與貞秀有著相似的經(jīng)歷，這為她與炳洙在之后培養(yǎng)的戀情形成了一條意識(shí)的暗流。在這部本該“沒有太多事情發(fā)生”的電影里，我們只看到所有這些紋理，幾乎沒有什么是明晰的。

從表面上來(lái)看，洪常秀電影的特點(diǎn)也包括，受傷的人物同時(shí)交換禮貌性的寒暄和帶有消極攻擊性的諷刺。金女士有一種冷漠、生硬的態(tài)度，最初暗示著自負(fù)，然后以更微妙的方式暗示著角色深深的痛苦。你可能會(huì)想知道炳洙和金女士的關(guān)系到底是什么性質(zhì)的，洪以尖銳的方式懸置了他倆的來(lái)歷，金女士是以一種有趣的方式闖入的，而隨著這一闖入的反復(fù)，她也讓觀眾感到可悲。

當(dāng)炳洙搬進(jìn)這棟樓后，金女士不斷地拆他的信件，并一度聲稱她以為那是她自己的，還試圖在沒有事先通知的情況下走進(jìn)他的公寓，她的姿勢(shì)僵硬、優(yōu)雅，還隱隱帶著威脅，這表明了她被壓抑的欲望，特別是她受挫的性欲，這與漂浮在樓里的未實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)抱負(fù)相呼應(yīng)。賴納·維爾納·法斯賓德與洪常秀一樣多產(chǎn)，他曾說過一句廣為流傳的話，他說他在用自己的電影作品建造一座房子。洪常秀也是如此，在《塔樓上》中，他將這個(gè)比喻放入了他的文本——將房子作為創(chuàng)作動(dòng)力所涉及的情感和挑戰(zhàn)的物理比喻，無(wú)論是在藝術(shù)、食物還是家庭領(lǐng)域本身。

洪常秀有一種既自夸又自嘲的解除他人防備的方式，炳洙可能是這位電影人的作品中最新的一位“自我化身”，他創(chuàng)造了獨(dú)特的“談話式”電影，并有一群崇拜者，且在電影節(jié)上大放異彩。在這部最近的洪常秀的電影里，導(dǎo)演這種職業(yè)的自負(fù)、孤立及兼具的吸引力在一段極為有趣的交流中得到了嘲弄——炳洙想知道退休后還出席自己的回顧展是否很可憐。炳洙的飾演者權(quán)海驍經(jīng)常出現(xiàn)在洪常秀的電影里，他以一種殘酷的、實(shí)事求是的態(tài)度拋出了這些問題，其中充斥著惶恐以及開始進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作可能所需的意識(shí)。

然而，像許多藝術(shù)家一樣，炳洙平時(shí)有些不務(wù)正業(yè)，且疏忽、無(wú)能，顯然他生活中的女性幾乎沒有從他那里得到什么她們所需的東西。通常情況下，男性電影人會(huì)把這些細(xì)節(jié)作為謙虛的吹噓，作為他們幾乎毫不掩飾的中年男子氣概的證明。電影通常將電影人視作為了滿足自我的神話制造者，洪常秀將他們看作是辛酸的、無(wú)助的人，他們從事的工作往往與許多不那么光鮮的工作有很多共通之處。炳洙與《塔樓上》中的任何一位夢(mèng)想者一樣疲憊不堪，而權(quán)海驍將他角色的疏離感轉(zhuǎn)化為一種既高級(jí)又傷感的、飽經(jīng)風(fēng)霜的人物展現(xiàn)。從炳洙用餐時(shí)直立、恭敬、防衛(wèi)的姿態(tài)，到他彈吉他時(shí)的快樂，還有他不經(jīng)意的敞開心扉，權(quán)海驍表演的細(xì)微之處不斷地打動(dòng)著你。

《塔樓上》中的省略不僅僅是對(duì)時(shí)間的濃縮，它還表達(dá)了我們?nèi)绾谓?jīng)常在自己的腦海中壓縮時(shí)間，執(zhí)念般地將心思放在生活中的重大事件，同時(shí)將事件之間的時(shí)刻也即生活中的大部分時(shí)間簡(jiǎn)化為事后的想法。這種態(tài)度是浪費(fèi)我們大部分生命的一種殘酷而有效的方式，這也許就是洪常秀在他的職業(yè)生涯中投入如此多的精力來(lái)探索這個(gè)介于兩者之間的邊緣地帶的原因所在。他的技巧引人共鳴：一次剪輯就能讓我們?cè)陔娪暗臅r(shí)間順序中向前推進(jìn)數(shù)月甚至數(shù)年，同時(shí)將生活對(duì)我們而言是如何似乎消失了一般的這種情形具體化，特別是對(duì)于喜歡胡思亂想的中年人。當(dāng)一段關(guān)系正在崩塌時(shí)，人們可能會(huì)為想起最初承諾的喜悅和當(dāng)下的痛苦，作為情緒體驗(yàn)的兩端。

在《塔樓上》中，洪常秀以類似的方式塑造了炳洙與女性的各種關(guān)系，先揭示一段關(guān)系的開端或者中間部分，然后在我們還沒有適應(yīng)的情況下，就跳到了關(guān)系的結(jié)束。洪常秀一度打破了他嚴(yán)格的形式規(guī)則，即以拍攝對(duì)話的連續(xù)鏡頭為中心，利用畫外音閃回揭示了炳洙與善熙之間的疏遠(yuǎn)，這種對(duì)炳洙內(nèi)心生活的深入緩解了由生動(dòng)的模式化重復(fù)、委婉的對(duì)話和情節(jié)的省略而造成的緊張感，直接觸及了痛苦之處。然而，影片苦樂參半的結(jié)局意味著這種結(jié)束是轉(zhuǎn)瞬即逝的，它讓炳洙又回到了一個(gè)精心設(shè)計(jì)的時(shí)空循環(huán)的起點(diǎn)，這個(gè)循環(huán)無(wú)非是指向生活中所有的瑣碎和悲劇。

原文：https://www.slantmagazine.com/film/walk-up-review-hong-sang-soo/