太宰治的兩個中篇（《斜陽》與《人間失格》）具有濃厚的互文性，能互相說明虛弱文士自殺之因。生命意志本來就薄弱，活著的每分鐘都是壓力下的煎熬，“能活到今天，我已竭盡全力”，而酒精、毒品與女人，更是消磨與腐蝕意志的頹廢淵藪，他們必將衰敗死去，典型的身體意象便是噴吐在白雪皚皚上的鮮血梅花。當然，苦海中的救贖還是女人，可是，得到的終究不免道德朽敗而變?yōu)閴m世最后一根稻草；得不到的永遠是在遠處苦惱著意識的主體之外，欲望客體的不可即性除了顯示睽隔的渺茫，更是挫敗了本就頹敗的意志，結(jié)果無非就是“一寸相思一寸灰”。女人的手終究拽不出半落深淵中的無力肉身。 這種小說的閱讀經(jīng)驗是不愉快的，讓人心慌，讓人焦慮，彷佛回到多年前看奧尼爾 《送冰的人來了》 的那一刻。
      看根據(jù)原著改變的電影《人間失格》，更加深了以下幾點印象：
     1、葉藏第一次自發(fā)的微弱愛戀，是因為對象丑陋窮酸卑賤，和他一樣虛弱無力，是找到天然同盟的欣喜；之所以蹈海殉情，無非是共同從生存競爭中退出，這也是意志的體現(xiàn)；
     2、良子是他厭世中的唯一亮色與牽系，目睹偷情后，他說“對人世生活所抱有的所有期待、喜悅與共鳴等等永遠離我而去了。這件事在我的整個生涯中，具有決定性的意義。”這種微弱而沉重的幻滅，和川端《 雪國 》結(jié)尾何其相似。
    3、此后的土木形骸，從嗎啡獲得身體快感，越上癮越自毀，這個過程當然是自我涅槃的過程，是毀滅生活意志的意志，只是這個過程太冗長太繁瑣，與他人有太多的牽連和太多的色情施-受虐關(guān)系，畢竟，對一個虛弱的意志而言，不可能有堅定的決絕與瞬間結(jié)束的強悍，自毀的死亡免不了冗長的回聲。
     4、最后一點，在世界關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中勇敢活下去，以革命者的姿態(tài)與世俗道德對抗，并且孕育新生命，這種反頹廢的樂觀，體現(xiàn)在《斜陽》中的姐姐身上，作為男性的弟弟，最終還是從世界中抽身而退。只有痛苦的退卻自毀，雖然是有意識行為，但也絕非莫爾索荒謬英雄的底色，絕談不上在陌生敵意世界的堅持與抵抗、拒絕被同一的意向與行動，那需要一個過于強悍的意志，直治/葉藏只是純粹灰色的死，其自我意識除了純自毀外，無其他更多意義構(gòu)造。存在主義或馬克思主義對他而言，都只是奢侈的多余，人世敗北者自覺失格而終止活著的痛苦，生命意志自我否定的所有意義，都只局限于狹隘的自身，任何人都無法夸張一只顧影自憐而自戕的秋蟲、能溢出自身而令世界有意義充實。
      這個日本特有的文化頹廢主義者，其最大的、最孜孜以求的權(quán)力意志，就是否定其自身生命意志的意志、在寧靜中解脫充足理由律支配的涅槃意志。頹廢者并不追求超出其自身之外的意義，是對他人承認的主動放棄，是失敗者從共有世界中的悄然退場，因而個例僅止于個例，是令人厭惡的偶然。三島由紀夫肯定會唾棄之。
   

這篇影評有劇透