這部紀(jì)錄片將展示托特納姆熱刺在2019/2020賽季的比賽集錦，以及球隊(duì)在這個(gè)賽季中的訓(xùn)練、戰(zhàn)術(shù)、球員變動(dòng)等幕后故事。觀眾將能夠近距離觀察球隊(duì)的日常訓(xùn)練和比賽，了解球員們的努力和奮斗。這部紀(jì)錄片還將揭示托特納姆熱刺在這個(gè)賽季中面臨的挑戰(zhàn)和困難，以及他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)和克服這些困難。觀眾將能夠感受到球隊(duì)的團(tuán)結(jié)和斗志，以及他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)勝利而付出的努力和汗水。這部紀(jì)錄片將為球迷們帶來(lái)一個(gè)更深入的了解托特納姆熱刺的機(jī)會(huì)，并讓他們更加接近自己喜愛的球隊(duì)。

2019 年 10 月 2 日，新白鹿巷遭遇追平隊(duì)史紀(jì)錄的主場(chǎng)屠殺。2-7 的比分和前死敵球員大四喜，幾乎擊垮了從球員到球迷的所有人。

這場(chǎng)經(jīng)歷如此之超現(xiàn)實(shí)，卻也毫不意外——熱刺剛剛在 9 月的聯(lián)賽杯中被英乙球隊(duì)科切斯特聯(lián)點(diǎn)球淘汰出局，B 隊(duì)球員在進(jìn)攻端看起來(lái)毫無(wú)辦法；三天之后，主力球員將在布萊頓客場(chǎng) 0-3 落敗，隊(duì)長(zhǎng)洛里會(huì)在開場(chǎng)兩分鐘內(nèi)手臂骨折，場(chǎng)邊收音器捕捉到了他被放大的慘叫，你能從呆立的球員臉上看出，他們巴不得這場(chǎng)噩夢(mèng)立刻結(jié)束。所有取勝反彈的希望瞬間熄滅。

此時(shí)的熱刺已經(jīng)經(jīng)歷了 10 個(gè)月的聯(lián)賽客場(chǎng)不勝。你很難想象這支隊(duì)伍在四個(gè)月前進(jìn)入了歐冠決賽。歐冠奇跡之旅掩飾了球隊(duì)的大窟窿，當(dāng)興奮消退、敗者的陰影盤桓在每個(gè)人心頭久久不散時(shí)，窟窿猙獰地張開了嘴。

10 月 2 日這天，亞馬遜攝制組進(jìn)駐了俱樂(lè)部，他們本有可能完成另一部桑德蘭。

幸運(yùn)的是，有一個(gè)人在 8 月 29 日出現(xiàn)在了托特納姆熱刺大球場(chǎng)的看臺(tái)上（熱刺 0-1 輸?shù)袅诉@場(chǎng)對(duì)紐卡斯?fàn)柕谋荣悾瑧K淡的場(chǎng)面讓最死忠的 Spurs Community 上出現(xiàn)了第一篇暗示波切蒂諾可以下課的貼子 The Begining of the End）。 當(dāng)我注意到這個(gè)人專注的神態(tài)時(shí)，我?guī)缀趿⒖檀_定他對(duì)調(diào)教這支球隊(duì)感興趣。我不信他已經(jīng)像外界傳說(shuō)中那樣“屬于舊時(shí)代”，因?yàn)槲抑篮篱T的環(huán)境多有毒，而熱刺只是一支寒酸（卻很誠(chéng)懇）的小球隊(duì)，像他這種坦率又強(qiáng)硬的人格，一定能完全轉(zhuǎn)變俱樂(lè)部上下的心態(tài)。

我當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己在做夢(mèng)。一個(gè)女神級(jí)別的人物為什么要扶貧普通禿頭中產(chǎn)？雖然禿頭家有一只喪臉橘貓確實(shí)是女神夢(mèng)寐以求的，但是、但是……他大可不必啊？

半個(gè)月后，熱刺在一場(chǎng)丑陋的比賽（我們稱之為 Brexit football）中勉強(qiáng)逼平了升超的謝菲聯(lián)，聯(lián)賽排名滑落至第 14。我立刻購(gòu)入飛倫敦的機(jī)票，用上了本以為沒(méi)那么快用上的 One Spurs 會(huì)員卡。我意識(shí)到如果再不及時(shí)去看球，波切蒂諾大約就沒(méi)了，我再也看不到波切蒂諾率領(lǐng) DESK 征戰(zhàn)了。

Poch 確實(shí)沒(méi)了。當(dāng)我 11 月下旬在南看臺(tái)唱歌時(shí)，場(chǎng)邊站著的人變成了穆里尼奧，title 是教練、父親、兄弟、女朋友。

那場(chǎng)對(duì)奧林匹亞科斯的歐冠小組賽，客隊(duì)在前 20 分鐘取得了 2-0 的領(lǐng)先。我的周圍迸發(fā)出了各種咒罵——“For fuck's sake！”

對(duì)于熱刺球迷而言，這不算是一部揭示了很多有用信息的紀(jì)錄片。發(fā)布會(huì)和球隊(duì)社交媒體上發(fā)過(guò)的訓(xùn)練素材用了太多，熟悉的畫面配以熟悉的采訪，看起來(lái)更像是熱刺公關(guān)組出品。而紀(jì)錄片剪輯的方式也相當(dāng)溫和——雖然在其他人看來(lái)可能充滿了 drama，但它顯而易見像任何一部體育勵(lì)志片一樣圍繞一個(gè)積極向上、絕地反彈的主題，強(qiáng)調(diào)勝利淡化輸球，導(dǎo)向很明顯。這無(wú)法概括熱刺球迷在這跌宕起伏的半個(gè)賽季里復(fù)雜情緒的十分之一。雖然它確實(shí)激發(fā)了很多次 PTSD。

這是部軟文式的紀(jì)錄片。不過(guò)你得承認(rèn)它終究是切題的。盡管熱刺沒(méi)有像曼城一樣贏得冠軍，也沒(méi)有像桑德蘭一樣戲劇性地滑入深淵，但它確實(shí)經(jīng)歷了 All or Nothing 的決定性時(shí)刻。在一天之內(nèi)完成解雇功勛主帥、任命頭號(hào)流量為新主帥的勇敢之舉，像個(gè)傾盡一切的賭注。Audere est Facere.

這個(gè)賭注并非一時(shí)心血來(lái)潮。它是必要的，是戰(zhàn)術(shù)上的最佳決策。乘著歐冠決賽和新球場(chǎng)的東風(fēng)，趁哈里凱恩還沒(méi)有離開，俱樂(lè)部必須在大船沉沒(méi)前替它裝上強(qiáng)勁的新引擎。Stay dynamic, stay relevant. 列維幾十年苦心經(jīng)營(yíng)全部寄托于此。穆里尼奧的個(gè)人魅力吸引了媒體聚光燈，也像磁石一樣吸引著新球員、令主力球員信服、讓贊助商安心。如果說(shuō)誰(shuí)能力挽狂瀾，那只有狂人了。

穆里尼奧因此成為了唯一的主角。整個(gè)紀(jì)錄片由他為核心向外延伸。這是穆里尼奧的個(gè)人經(jīng)歷、個(gè)人信條的表達(dá)，情節(jié)關(guān)于他的工作展開，所有角色塑造的關(guān)鍵詞是 “reaction”——穆里尼奧讓個(gè)體產(chǎn)生了什么變化、在與穆里尼奧的交流中個(gè)體流露出了什么性格、俱樂(lè)部如何圍繞穆里尼奧的要求運(yùn)營(yíng)等等。這就讓我們看到了瞥見了球員發(fā)展和俱樂(lè)部幕后工作。

他繼承了一支快要散架的球隊(duì)。四個(gè)主力隊(duì)員的合同懸而未決（維爾通恒、埃里克森、托比和羅斯），后防羸弱，中場(chǎng)虛空，兩翼黑洞，進(jìn)攻是靠無(wú)效控球堆積起來(lái)的丑陋，曾經(jīng)的助攻王心不在焉，頭牌看起來(lái)受夠了一切。

因?yàn)椴欢颍晕也辉u(píng)論 Jose 的戰(zhàn)術(shù)。我看到的事實(shí)是，他的執(zhí)教第一場(chǎng)就幫助熱刺在倫敦德比中戰(zhàn)勝西漢姆聯(lián)，就此破了 11 個(gè)月聯(lián)賽客場(chǎng)不勝的魔咒；自他執(zhí)教以來(lái)，7 名新球員成為了主力，標(biāo)王恩東貝萊被激活，洛塞爾索顯示了高一檔的實(shí)力，中衛(wèi)戴爾很少再表演 miss，霍伊別爾成為中場(chǎng) alpha 中的 alpha，雷吉龍活力四射，貝爾的歸來(lái)給俱樂(lè)部上下注入強(qiáng)心劑；今天是 2020 年 12 月 7 日，熱刺在 NLD 中利用兩次漂亮的反擊 2-0 拿下阿森納，繼續(xù)持有榜首體驗(yàn)卡。

熱刺不再踢漂亮卻贏不了任何獎(jiǎng)杯的足球。他們防守穩(wěn)固，進(jìn)攻高效，當(dāng)主力們?cè)趫?chǎng)上時(shí)，我頭一次感到了放心——也許有點(diǎn)夸張，身為熱刺球迷，我一直認(rèn)為進(jìn) 5 個(gè)也不穩(wěn)，Jose 改變了球隊(duì) spursy （掉鏈子）的心態(tài)，但是球迷的玻璃心難以從過(guò)往的創(chuàng)傷中愈合——然而改變是顯著的，對(duì)防守紀(jì)律的徹底貫徹造就了本賽季截至目前的最少失球。

我們?cè)?jīng)認(rèn)為防守足球是“反足球”，是消極的大巴。而當(dāng)下，人們又開始欣賞起防守打臉的藝術(shù)。足球從來(lái)不關(guān)于控球率，它關(guān)于“控制”。熱刺允許在對(duì)手在某些區(qū)域控球，因?yàn)檫@是他們想要的，因?yàn)樗麄冎滥切﹨^(qū)域的控球造成不了威脅（活像 2019 年前 11 個(gè)月的我們），看起來(lái)是對(duì)手持球，其實(shí)對(duì)手在步入熱刺的計(jì)劃。

最大的改變來(lái)自于場(chǎng)外。曝光率如火箭一般提升，熱刺享受到了第一夫人的待遇，任何細(xì)節(jié)都能登上媒體頭版。穆里尼奧的一句話，頂過(guò)熱刺球迷過(guò)去十年在不同論壇真情實(shí)感的 100 篇小作文。

我清楚這是什么感覺。在成為熱刺球迷不久后，我很快了解到此前在各個(gè)論壇被灌輸?shù)南茨X包（諸如熱刺踢球臟、列維摳、凱恩獨(dú)）都是二極管式的編排，我很快了解到一家本土俱樂(lè)部兢兢業(yè)業(yè)有機(jī)發(fā)展達(dá)成今天的成就其經(jīng)理人絕對(duì)不可能唯利是圖只想著賺錢。但是我也很快發(fā)現(xiàn)，其他人對(duì)此不了解也不想了解。他們并不會(huì)熬夜看熱刺的比賽，但會(huì)在第二天早上在意有所指的 gif 貼子下如同看完整場(chǎng)比賽一樣評(píng)論“熱刺就是臟”；而如果不是因?yàn)槟吕锬釆W和紀(jì)錄片，埃里克森事件在所有“路人球迷”眼中永遠(yuǎn)是“熱刺不給功勛球員加薪導(dǎo)致球員出走”；人們會(huì)一直堅(jiān)信凱恩早晚要離開，因?yàn)闊岽唐脚_(tái)太小了而列維眼里只有錢；而諸如球隊(duì)在社區(qū)做慈善這類事情，以往只有豪門做此事時(shí)會(huì)在論壇版面占據(jù)一席之地，沒(méi)人知道熱刺其實(shí)每周都在進(jìn)行同樣的活動(dòng)。

感謝穆里尼奧，人們第一次不帶濾鏡地、以正常評(píng)判的眼光去看待這支球隊(duì)。感謝穆里尼奧，讓非豪門球迷第一次感覺到“被保護(hù)”。其實(shí)他上任第一天我就在跟熱刺小伙伴感嘆，謝天謝地，以后有鳥迷為我們戰(zhàn)斗了，我們?cè)僖膊粫?huì)被群毆了TOT。

這樣一個(gè)誠(chéng)懇而強(qiáng)硬的個(gè)體帶來(lái)了熱刺一直都在尋求的贏家心態(tài)。他的足智多謀和敢做敢為正在打造最堅(jiān)固的心理防線。無(wú)論發(fā)生什么事情，你都知道主教練不會(huì)放棄，他永遠(yuǎn)會(huì)是擋在外界和球員之間的盾牌。紀(jì)錄片通過(guò)一些零星片段指出了這點(diǎn)。穆里尼奧吸收著壞消息的負(fù)面能量，但他照樣可以在或?qū)擂位驀?yán)峻的環(huán)境下找到最好的處理方式，無(wú)論是頭號(hào)球星傷病，還是球員在更衣室互相指責(zé)。

紀(jì)錄片選擇穆里尼奧做絕對(duì)焦點(diǎn)也許是正確的。到頭來(lái)，除了熱刺球迷本身，沒(méi)人會(huì)在意比爾·尼科爾森的俱樂(lè)部，沒(méi)人會(huì)在意那些古早的榮耀，沒(méi)人真的對(duì)北倫敦歷史感興趣。觀眾沖著穆里尼奧而來(lái)，因?yàn)檫@是他的又一個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)樘貏e的一個(gè)會(huì)做特別的事情。這就足夠了。與其表現(xiàn)群像，拍攝穆里尼奧個(gè)人秀顯然事半功倍。

回到 11 月 25 日。在熱刺主場(chǎng) 0-2 落后于奧林匹亞科斯時(shí)，穆里尼奧 30 分鐘便用埃里克森換下了戴爾。終場(chǎng)，熱刺 4-2 逆轉(zhuǎn)取勝。Spurs Community 開始討論為新主教安排新 chant。

在換人的瞬間熱刺球迷就意識(shí)到，這是一個(gè)不惜一切代價(jià)為球隊(duì)爭(zhēng)取勝利的主教練。正如他在紀(jì)錄片里說(shuō)的那樣，他愿意看到球隊(duì)的所有乖寶寶都變成 c***，intellignet c***。

熱刺需要的，確實(shí)是這樣一個(gè)人。