《光之帝國》是一部充滿愛情元素的電影，故事背景設(shè)定在1980年代的英格蘭海濱小鎮(zhèn)。影片主要圍繞一間美麗的老電影院展開，通過展現(xiàn)人與人之間的情感聯(lián)系和電影的神奇魅力，給觀眾帶來了一場感人至深的觸動。故事的主線是一段動人的愛情故事。男主角和女主角在電影院相遇，他們的心靈在那個(gè)獨(dú)特的空間里產(chǎn)生了共鳴。他們一同觀看了一部經(jīng)典的浪漫電影，這部電影不僅讓他們陷入了愛情的漩渦，也讓他們對電影產(chǎn)生了深深的熱愛。這部電影通過展現(xiàn)男主角和女主角之間的情感糾葛，揭示了人與人之間的情感聯(lián)系是多么的微妙而又復(fù)雜。他們之間的愛情充滿了悲歡離合，讓觀眾在情感的起伏中感受到了愛情的真摯和脆弱。除了愛情元素，電影還巧妙地融入了對電影的熱愛和敬意。老電影院成為了男主角和女主角的約會場所，他們一同觀看了一部部經(jīng)典的電影，這些電影不僅讓他們陶醉其中，也讓觀眾感受到了電影的魔力和情感的共鳴。《光之帝國》通過精美的畫面和細(xì)膩的情感表達(dá)，將觀眾帶入了一個(gè)充滿懷舊氛圍的世界。影片中那些美麗的海灘和老式的電影院都讓人感受到了時(shí)光的流轉(zhuǎn)和歲月的滄桑。總的來說，《光之帝國》是一部充滿愛情和電影魅力的電影。它通過展現(xiàn)人與人之間的情感聯(lián)系和電影的神奇魅力，給觀眾帶來了一次難忘的觸動。無論是對愛情的追求，還是對電影的熱愛，這部電影都能讓觀眾產(chǎn)生共鳴。

這篇影評可能有劇透

（by Mr. Infamous，原載于虹膜公眾號）

相比導(dǎo)演薩姆·門德斯，《光之帝國》更招搖的招牌，可以說是已經(jīng)獲得奧斯卡提名的攝影師羅杰·狄金斯爵士，他繼《鍋蓋頭》《革命之路》《007：大破天幕殺機(jī)》《1917》后五度聯(lián)手的帝王級光影捕手。

狄金斯在職業(yè)生涯構(gòu)建的「光之帝國」里，駕馭過，也熱衷去駕馭多變的風(fēng)格。和門德斯的合作，就能看到題材、節(jié)奏的訴求，在不斷發(fā)生變化，并構(gòu)成挑戰(zhàn)。

這一次，特別是對比《1917》漫長的、恢弘的一鏡到底動態(tài)攝影，《光之帝國》有更多瑣碎、私密卻躁動的靜止需求，因?yàn)閺膶θ说挠^望，轉(zhuǎn)向了對人們的考察，而這群人，既置身于小的影院、大的濱城，更置身于自我角力與人際碰撞，一切都是無痕卻涌動的。

攝影機(jī)要有溫度，但不能介入，要有布設(shè)，但不能凸顯。狄金斯崇尚自然主義，要把肉眼所見簡潔明了地表達(dá)出來，即便無需依賴CGI技術(shù)的夢境構(gòu)建，繁復(fù)的置景、燈光也要多部門密切配合，譬如在有限預(yù)算中調(diào)配LED燈，才能滿足他把光影嵌入表現(xiàn)對象的需求。

這對象，也包括場所。故事發(fā)生在1980至1981年的英國南岸海濱小鎮(zhèn)，對于在托基海岸成長，然后在八十年代初離開的狄金斯來說，項(xiàng)目的巧合，予以他一個(gè)故地重游的機(jī)會，而這故地，也需要他以一個(gè)過來人身份，進(jìn)行影像還原與重構(gòu)。

把自己藏到里面的狄金斯，事實(shí)上實(shí)現(xiàn)了充滿作者標(biāo)識的創(chuàng)作。這賦予觀眾的，是面對冷暖明暗，能有非常明晰卻不唐突的節(jié)奏去感知。

視覺先驗(yàn)打頭陣，看這部電影，也會像片頭那樣，本來顯得蕭條的影院，隨著女主角希拉里（奧利維婭·科爾曼飾）上班，開燈，冷暖色調(diào)十分自然地切換了，人與環(huán)境都有了一種微末的、倫常的希望。

希望的需索得以凸顯，是因?yàn)橛^眾很快就會發(fā)現(xiàn)，被鏡像框定的希拉里，多的是獨(dú)處，當(dāng)中除了頗具感染性的孤寂，更多是一種淡然。演員與攝影共同的超絕，寥寥幾筆，就奠定了這些難以捉摸卻如影隨形的感覺。

觀眾也自然而然地隨著故事推進(jìn)，把目光投向某種情愛的解救。《光之帝國》有點(diǎn)像《祝你好運(yùn)，里奧·格蘭德》，關(guān)乎一位年長白人女性跟一位年輕黑人男性，彼此在愛與性的發(fā)生中，得到一些始料未及的拯救。

后者有更明確的解放意味，之于身體和精神，存在雙重突破。

艾瑪·湯普森飾演的女主角南希最終得到的，是對自我的明確態(tài)度，即經(jīng)歷了半生為身材焦慮、為容貌羞愧的階段，連帶著對身體快樂感到難堪，對「不滿足」習(xí)慣性地將就，最終到了另一階段，不管是待在舒適區(qū)，還是去冒險(xiǎn)，看是否有更廣闊的天地，身材、容貌和年齡，都不再是個(gè)束縛。

《光之帝國》可以說是一個(gè)擴(kuò)寫，同樣因?yàn)椴蛔孕哦枰_認(rèn)被喜歡、被認(rèn)可的希拉里，經(jīng)歷過情緒疾病對感覺的放大、扭曲與碾壓，到頭來，愛情像是似有還無的一陣風(fēng)而已。

這個(gè)過程，其實(shí)有相當(dāng)耐人尋味的平衡感要營造。

新人史蒂芬對希拉里，有著極大的吸引，根源是他和老板埃利斯（科林·費(fèi)爾斯飾）之間的巨大差異，年輕，體貼，緊實(shí)，性感。攝影機(jī)模擬了她的視線，以一種仰視的角度，盯上史蒂芬的臀部，以及因?yàn)橥仙焓侄冻龅囊唤匮?/p>

性張力帶來緊張感，從她相對自卑的角度看，雙方的不平等，把緊張感實(shí)體化了。她頭一回對史蒂芬大吼，情緒爆發(fā)在一定程度上推平了雙方部分高低差異，而這源自于初始階段具有光環(huán)的史蒂芬，居然非常頑劣地在背后取笑老年觀眾，而除卻道德立場，年齡本身也構(gòu)成她難以忽視的隱痛。

二人走向平等的關(guān)鍵，是新年前夕，史蒂芬從同齡女同事的派對上退出，回影院陪希拉里看煙花。狄金斯精巧的攝影，把他們放置到過大的背景里，極美的煙花下，襯托并強(qiáng)調(diào)出個(gè)體本身的渺小，如此既有弱者相互取暖的意義，又有世界對弱者偶然釋放的同理訊號。

從希拉里主動的吻，到下一次史蒂芬的主動，再到二人的尋歡作樂，能夠看到天平逐步回正，最標(biāo)志性的時(shí)刻，一是史蒂芬透露私密過往，二是海灘上袒露私密童稚，徹底消除光環(huán)帶來的距離。

故事至此，即使走勢引人心酸，最基本的療愈效果已經(jīng)達(dá)成。希拉里的療愈來自于經(jīng)歷，更來自于脫離乃至戒斷后，對自我認(rèn)知的篤定和對外界反應(yīng)的寬心。

科爾曼自帶具有創(chuàng)傷屬性的演員特質(zhì)，延續(xù)了近年《困在時(shí)間里的父親》《暗處的女兒》等電影的內(nèi)在情感拿捏，把非常容易變得寡淡的故事，提煉出堪稱迷人的神韻來。

發(fā)生在希拉里身上的救贖，就是要比依然年輕的史蒂芬來得更幽秘，也更有力量的。

電影后期之所以沒有中期在情感上的沖擊大，就是因?yàn)槎说木辰缫呀?jīng)有了較大區(qū)別，步入所謂人生正軌的史蒂芬，也走到了很多人的心外，畢竟他曾經(jīng)掙扎過的困境，不再需要點(diǎn)撥。

這就要說到情愛故事之下，關(guān)于身份權(quán)力的問題。

希拉里的困苦，固然跟剛才提及的性別、年齡以及自身性情有關(guān)，但并不僅僅如此。她打小就被母親怨憎，因?yàn)楦赣H出軌帶來的嫉妒與憤怒，被母親荒謬的心理防護(hù)機(jī)制給懦弱、病態(tài)地轉(zhuǎn)嫁過來，仿佛她才是瓜分愛的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

她從缺愛的成長環(huán)境，來到了當(dāng)下的帝國影院，一個(gè)錯(cuò)愛的當(dāng)下環(huán)境。埃利斯對她總有工作職責(zé)外的不當(dāng)需求，把她當(dāng)作是呼之即來揮之即去的泄欲工具，而她在麻木中，厭憎對方，更厭憎自己。

此間不難看到女性被男性所控制的順從、怨憎與自戕，以及由此生發(fā)的對愛的極端敏感與逃避心態(tài)。在一場本該是浪漫的海灘戲里，對男性無意的指手畫腳突然歇斯底里的希拉里，毀掉了象征穩(wěn)定與美好的沙堡，印證了身份創(chuàng)傷的嚴(yán)重。

與此同時(shí)，史蒂芬身為黑人，在那個(gè)時(shí)候也會成為被嘲笑甚至被攻擊的對象，尤其是經(jīng)濟(jì)蕭條后，還被白人要求「還回」工作機(jī)會。愈演愈烈的態(tài)勢，凸顯了種族問題到了嚴(yán)峻的歷史拐點(diǎn)。

而除了膚色，他還有另一重身份，即被殖民者的后裔。他的老家特立尼達(dá)島，是英國的殖民地，早在六十年代，英國人就把他母親召來做護(hù)士，因?yàn)椤改竾剐枰嗳肆斫ㄔO(shè)。

這樣一種低人一等的漂泊感，是史蒂芬在很長一段時(shí)間內(nèi)高度警惕并逆來順受的主要原因，因?yàn)樵邶嫶蟮牡蹏媲埃瑳]有任何改變的可能。

實(shí)際上，大英帝國有不少以「帝國」命名的場所，而「帝國」在這里作為影院的名字，明顯具有幾重含義。

史蒂芬的相應(yīng)出身，是其中一重。而影院的衰敗，一定程度上也是帝國的衰敗，八十年代初經(jīng)濟(jì)危機(jī)下過激的白人至上主義者，成了帝國最瘋狂的嘴臉輸出。

另一方面，老板埃利斯對員工希拉里，維持著威逼利誘、逆我者亡的自然姿態(tài)，這種男權(quán)、威權(quán)，也是某種帝國邏輯，對應(yīng)的是被殖民者的慣性順從。

帝國與殖民地之間的這種失衡關(guān)系，使得希拉里大鬧影院那場戲格外有力。原本想借《烈火戰(zhàn)車》首映禮舉辦機(jī)會而重新裝飾，并重新煥發(fā)神采的帝國影院，被希拉里不失優(yōu)雅地拆了臺。

后續(xù)結(jié)果是曾跟影院捆綁形象的埃利斯退場，影院回到影院本身，但是希拉里也招來了帝國機(jī)器的管束，試圖斷送她作為反叛者，更作為女性在擺脫過火束縛后的絕對快樂。也因此，末尾相對云淡風(fēng)輕的豁然，連帶著痊愈飛走的鴿子、煥發(fā)生機(jī)的影院，有了更多嚼頭。

我們很容易把《光之帝國》視為一部愛情電影，它當(dāng)然與愛情相關(guān)，但更多的是友情，哪怕希拉里與史蒂芬之間，最終能夠剩下的，能夠持久的，也是友情。

回到創(chuàng)作緣起。世界被封鎖起來后，門德斯頭一回自己泡制劇本，講一個(gè)被外界與自我封鎖起來的人，會在工作環(huán)境里，重新找到跟他人，跟世界，以及跟自我連接的方式。

而從希拉里的境遇、身份，或者說種種標(biāo)簽來看，這故事確實(shí)通向了門德斯所概括的關(guān)鍵詞，譬如接納、平等，還有基于此的共生、療愈。

這需要一個(gè)殘忍但具有戲劇性的時(shí)間點(diǎn)。

門德斯回望的七十年代末到八十年代初，英國政治同樣處在一個(gè)巨變路口，種族沖突頻繁爆發(fā)，而衍生的文化事件影響至今。整體上，那種混亂、未知拔節(jié)而生，又像極了前三年的境況，最重要的是，人心惴惴，許多我們以為恒定的的東西，開始消損甚至消亡。

電影當(dāng)然也是。其倒退速度之驚人，讓放映員諾曼的敬重、愛惜，更有混沌、飄搖現(xiàn)狀下的守護(hù)意義。

《光之帝國》借他并不新鮮卻依然奏效的話，來給看電影的人傳情達(dá)意：「那一小束光，就是一種逃離。」

「逃離」在這里，不再是消極的，而是人生過境，總要在休憩中，借別人的際遇和波瀾，給自己一些迂回但有效的力量。都說電影造夢，夢就是逃離，但不是去做逃兵。

過去幾年，影院在減少，觀眾也在減少，電影在大時(shí)代變動下，愈發(fā)顯得無關(guān)緊要。這些境況，反過來又暗藏著影人對電影現(xiàn)狀的某種熱望。

近期幾位重磅導(dǎo)演，先后推出了外界口中的「電影的情書」。

史蒂文·斯皮爾伯格的《造夢之家》側(cè)重在對親情的緬懷中，表達(dá)對電影創(chuàng)作那種純真的瘋狂與專注。達(dá)米恩·查澤雷的《巴比倫》則以極致絢爛與高度毀滅的態(tài)勢，講愛情，也講愛情熄滅后的永恒火花，一如電影被記憶與經(jīng)歷重新塑造。

到了《光之帝國》，則是在細(xì)微人性與電影真諦之間尋找呼應(yīng)，以綿長的友情，講那不死的溫存。在這里，戲里戲外的破碎感跟波動性，都是美的，都潛藏著難能可貴的光。