《快樂(lè )再出發(fā)》這個(gè)節目，從近期一眾嘉賓尬聊尬玩尬演撕x的綜藝中，以一種出其不意的方式，直接帶飛節目組。別的綜藝的評論彈幕都是討論藝人的，而這個(gè)節目大部分都是關(guān)于內容本身，到了第二期，評論最多的竟是感謝金主爸爸，由此可見(jiàn)觀(guān)眾對一款有實(shí)質(zhì)內容的綜藝是多么地如饑似渴，這一波屬實(shí)是贊助商慧眼如炬，贏(yíng)在了大氣層了。之前所熟知的大部分綜藝節目，大部分流程幾乎都離不開(kāi)節目組有意無(wú)意的引導，就算是有意料之外，也幾乎都在節目本身的框架中。在《快樂(lè )再出發(fā)》的第一期中，幾位老哥哥們也并沒(méi)有例外，穩妥地按照節目組構造的這個(gè)框架走。或許是經(jīng)過(guò)一夜的鬧騰（強烈推薦首期的加更版實(shí)在是太快樂(lè )了哈哈哈哈哈），幾位老哥哥們也呈現出松弛的狀態(tài)，可以說(shuō)是毫無(wú)包袱，放飛自我了。節目組安排的是海邊露營(yíng)，在惡劣的天氣加持下，哥哥們實(shí)慘，然而即便如此，這幾位老哥哥也配合度極高，沒(méi)有相互抱怨，很默契地分工干活兒。之后便是導演組慣用的套路，生活費一人50，別的綜藝都是650不夠吃好嗎！（如有雷同，純屬瞎編，如果有被內涵到，請自行對號入座）接下來(lái)，就是嘉賓套路節目組的時(shí)候了，這一段尤為精彩。具體內容涉及劇透，不過(guò)多贅述了，總之看這段最后反轉的時(shí)候，我就差沒(méi)跪在地上大喊一聲：蘇醒，你是我的神！內容就先說(shuō)這么多，大家自己去芒果看吧，笑點(diǎn)密集，入股不虧。再說(shuō)幾個(gè)比較打動(dòng)我的點(diǎn)吧。他們對音樂(lè )的熱愛(ài)真的好像是滲透到了骨子里了一般，無(wú)論做什么都可以哼哼幾句，興致來(lái)了就一起抱著(zhù)吉他隨心創(chuàng )作，即使是發(fā)呆，只要旁邊人起個(gè)頭，立馬就能抽離出來(lái)加入其中一起唱起來(lái)。陸虎從導演組的盒飯中薅了個(gè)雞腿，陳楚生一口，王櫟鑫一口，張遠一口，自己再吃掉剩下的。即使是別人吃過(guò)的，幾個(gè)人也毫不介意，吃得津津有味。這是在別的拼盤(pán)嘉賓的節目中永遠看不到的場(chǎng)景，他們是在起起落落的人生中相互陪伴十幾年的人，見(jiàn)證過(guò)彼此最高光的時(shí)刻，也看到過(guò)對方最落魄的模樣，那個(gè)被分享的雞腿，就是他們這些年來(lái)共同走過(guò)的歷程——我也想獨享，但我知道我的朋友也需要它，這不是禮貌客套，這只是一種下意識的習慣使然。我們并不在意誰(shuí)得到的多誰(shuí)得到的少，我只在意那一刻是否真的幫助到了彼此。看了別的綜藝，我會(huì )審視自己，甚至關(guān)注一些朋友之間的說(shuō)話(huà)之道，但看了這個(gè)節目，我卻又忽然明白，朋友之間其實(shí)并不需要什么技巧，真正的朋友，本就是發(fā)自?xún)刃牡慕蛹{和不離不棄的陪伴，用歲月來(lái)慢慢交付真心。——————分割線(xiàn)——————看到越來(lái)越多的人開(kāi)始喜歡他們，真的很開(kāi)心，他們值得被更多的人喜歡。陳楚生雖然被笑稱(chēng)“大哥”，可他出走國企那年也才二十多歲，正是事業(yè)最好的年華，卻要背負著(zhù)天價(jià)的官司，他說(shuō)那是他這輩子最瘋狂的決定。面對被譽(yù)為“娛樂(lè )圈鬼見(jiàn)愁”的易立競，他也波瀾不驚，從容坦然。我想只要是看過(guò)他采訪(fǎng)的人，從他眼睛里讀到最多的，便是真誠。許多人窮其一生，也不知道自己想要的是什么，我羨慕陳楚生這樣的人，無(wú)論怎樣的境遇，都遵循自己的內心。即使經(jīng)歷許多事，卻依舊保持著(zhù)不帶著(zhù)功利心去做事，這世上鮮少有人做到，可他做到了。他說(shuō)只有好好生活，他才能好好去愛(ài)他的音樂(lè )。他的魅力，很難用語(yǔ)言來(lái)描述。《活該》這首歌上線(xiàn)之后，有歌迷在評論里說(shuō)，做好陳楚生，就已經(jīng)是對他們最好的交代，即使他不來(lái)，那天他們也會(huì )在。那年蘇醒一路PK，一場(chǎng)場(chǎng)的待定不僅沒(méi)有挫傷他的勇氣，反而越戰越勇，成為07快男全國總決賽的亞軍。可即便如此，他卻依然沒(méi)能一帆風(fēng)順。資本家想要的，從來(lái)只是一個(gè)抽干靈魂，聽(tīng)話(huà)服從的傀儡罷了，07年的蘇醒不是，2012年的他更不會(huì )是。他的那些磨難，于看客而言，不過(guò)是茶余飯后一聲遺憾的唏噓，可他并非鋼鐵之軀，又何來(lái)刀槍不入呢？他像個(gè)倔強又要強的小孩，摔得頭破血流，咬著(zhù)牙爬起來(lái)，朝著(zhù)有光的地方繼續不遺余力的奔跑。會(huì )哭的孩子有糖吃，可驕傲如他，從不喊疼。他安靜唱情歌的時(shí)候，像一股細碎的風(fēng)吹過(guò)耳邊，卷過(guò)一層柔軟的沙子，溫柔的，細膩的，用他獨有的方式，觸動(dòng)著(zhù)你心里最柔軟的地方。唱嘻哈的時(shí)候，他的眼神會(huì )透著(zhù)一股子堅定，字字鏗鏘，把他所領(lǐng)悟的那些道理都毫無(wú)保留的唱給你聽(tīng)。生活給了他一個(gè)又一個(gè)的耳光，最后終于恩賜了一顆棗，或許是苦太久，那顆棗即使只有那一星半點(diǎn)兒的甜，他也視若珍寶，甘之如飴。這世道向來(lái)如此，總有人抱著(zhù)蜜罐子無(wú)病呻吟，有人卻暗夜中跌跌撞撞地前行不敢喘息懈怠半分，可即便認清生活的真相，他也還是守護著(zhù)自己的信仰不斷耕耘。他這樣頭腦理智，內心強大的一個(gè)人，做什么都能做得很出色，卻偏偏去做了最不賺錢(qián)的音樂(lè )。他傻嗎？可看過(guò)節目的人都能發(fā)現，他其實(shí)比大部分人都要聰明睿智。07年的蘇醒，從容自信，意氣風(fēng)發(fā)，刷到那些有關(guān)他的考古視頻，我腦子里沒(méi)來(lái)由的就會(huì )浮現出那句“鮮衣怒馬少年郎”。那個(gè)少年，他轟轟烈烈，愛(ài)憎鮮明，我們都想活成這樣的人，卻鮮少有人敢去成為這樣的人。說(shuō)來(lái)慚愧，在這個(gè)節目之前，《時(shí)間都去哪兒了》是我對王錚亮最大的誤解。想寫(xiě)很多，卻又不知該從哪里入手，我以為那些所謂的刻板印象只存在于認知的匱乏，后來(lái)才明白，原來(lái)只不過(guò)是自己懶得了解，便粗暴地給別人隨意貼上一個(gè)標簽。身邊大浪淘沙，有人來(lái)有人走，他卻依舊記得朋友們的生日。電腦換了一臺又一臺，他還保留著(zhù)十多年前的照片。時(shí)隔多年，記憶已被時(shí)光模糊，多年前彼此相處時(shí)的那些細節卻像是被他篆刻進(jìn)了腦海一般如數家珍，我想那年夏天那群在他眼里或許和他學(xué)生一樣年紀的小孩，或許在人生中是一段很珍貴的回憶吧。“你從哪里來(lái)？”“我從音樂(lè )的世界里來(lái)！”，“你要到哪里去？”“我要到音樂(lè )的最高點(diǎn)去！”所有人都以為那不過(guò)是句年少輕狂的戲言，他卻為了這個(gè)目標，十余年如一日地踐行著(zhù)自己曾經(jīng)的諾言。評委說(shuō)他更適合回去做老師，他不卑不亢的告訴那些人“那你們應該早點(diǎn)扼殺我的音樂(lè )夢(mèng)想”。可要如何扼殺呢？那株看似脆弱的萌芽在這之前，就已在土里扎根許多年，不管他們是否允許，他始終都會(huì )生長(cháng)，無(wú)論是否有風(fēng)雪肆虐。做他的歌迷一定是一件很幸福的事吧，你甚至都不必去愛(ài)這個(gè)人，你只要去愛(ài)他的作品，他就會(huì )默默記在心里，悄無(wú)聲息地用更多的愛(ài)來(lái)回饋你。王櫟鑫這兩年以歌手身份出現在大眾視野的次數，幾乎一只手都能數得過(guò)來(lái)。那可是曾經(jīng)為了唱歌，坐著(zhù)綠皮火車(chē)輾轉了三個(gè)賽區的少年啊，他拿到紅領(lǐng)巾的那一刻，哭得像個(gè)孩子一般，我想，唱歌這件事，一定對他很重要很重要吧。一只本該翱翔于天際的鷹，被生生折斷了翅膀，他再抬頭看天的時(shí)候，該有多難過(guò)呢？十八歲的那個(gè)他，把喜怒哀樂(lè )都寫(xiě)在臉上，肆意張揚，灑脫率性。三十二歲的他，卻低垂著(zhù)腦袋抱著(zhù)吉他說(shuō)“愛(ài)的盡頭是黑暗”，大哥告訴他，如果有一天你愛(ài)這個(gè)世界，也一定會(huì )更愛(ài)自己。王櫟鑫的聲音有一種獨特的吸引力，就像陳楚生說(shuō)的，他不唱歌太可惜了。希望能有那么個(gè)契機，他能去做自己喜歡的事，去成為自己想成為的人，若愛(ài)的盡頭是黑暗，便去做自己的那簇螢火。我看回答里有很多人說(shuō)，《快樂(lè )再出發(fā)》是這半年以來(lái)最歡樂(lè )的綜藝，可喜劇的內核卻又何嘗不是悲劇，這話(huà)在他們身上總有或多或少的體現，尤其是陸虎。黎明到來(lái)之前，你不會(huì )知道這個(gè)人在漫長(cháng)的黑夜中走了多久。我很佩服他，在那段艱難的日子里撞得頭破血流，現在卻坦然地調侃給別人的歌都紅了，自己卻不紅這件事。正視自己并非是被上天眷顧的那個(gè)人，這是大多數人都不具備的勇氣。看過(guò)他和大張偉的一個(gè)節目，他說(shuō)想隔空抱一抱大張偉，說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，他的眼神虔誠又委屈，唇角卻始終帶著(zhù)笑。他能從許多細枝末節處感受到善意，這樣敏感的人，又怎么能感受不到惡意呢？可他卻只將那些美好的種子留在了心里，把自己打磨成這個(gè)世界滿(mǎn)意的樣子。他離開(kāi)07年那個(gè)舞臺的時(shí)候，他說(shuō)他會(huì )回來(lái)的。為了這陰差陽(yáng)錯的一句話(huà)，他足足用了十二年。你相信嗎，這個(gè)世界真的就有人這樣傻，拔掉自己所有的刺，將最柔軟炙熱的心，都交付給音樂(lè )，只為了等待那束追光落在自己身上。請記住，這個(gè)傻子，他叫陸虎。七月初張遠在成都開(kāi)了巡演，強拽著(zhù)朋友過(guò)去，一張票兩百多。開(kāi)場(chǎng)剛唱了兩句，朋友在喧鬧沸騰的呼聲中驚訝地看向我：“這是兩百多塊錢(qián)就能聽(tīng)到的質(zhì)量嗎？”以至于前幾天我看到某某愛(ài)豆生日會(huì )的熱搜時(shí)，覺(jué)得諷刺無(wú)比。有人為了自己的熱愛(ài)而鏖戰不休，有人卻以愛(ài)的名義綁架真心肆意踐踏。團綜第二期上線(xiàn)之后，楚生說(shuō)看到張遠能記住那么多的歌很驚訝，他說(shuō)“這個(gè)人是有多喜歡唱歌，才能記住那么多歌啊”。對啊，這個(gè)人到底是有多愛(ài)唱歌，才會(huì )像瀕死之人抓住一根稻草般，孤注一擲地登上那個(gè)舞臺唱出了《僥幸者》。成都那場(chǎng)巡演，唱到《一半》那首歌時(shí)，他為了讓冠焜哥（一半這首歌的詞曲作者）上臺唱這首歌，甚至編出上廁所這么幼稚的借口。自己淋過(guò)雨，才會(huì )總想給別人撐傘。接近尾聲時(shí)，他一人站在臺上，朝著(zhù)身邊的空氣數了“1、2、3、4……”略微停頓后，指著(zhù)自己數了一個(gè)5，我旁邊有人開(kāi)始忍不住哭了。有人被千夫所指，有人被萬(wàn)人唾棄，他卻并不避諱那個(gè)曾被人當做笑柄的名字——至上，勵合。他小心翼翼地拼湊著(zhù)從前被摔得稀碎的夢(mèng)想，拾起來(lái)繼續往前飛。有時(shí)候我也會(huì )問(wèn)自己，什么叫做老了？年紀？心態(tài)？那天回家的路上，我終于想明白了，認命了，就是老了；勞資偏不認命，誰(shuí)他媽也奈何不了我。上周他們六個(gè)人共同出的歌《活該》上線(xiàn)了，感興趣的朋友也可以聽(tīng)一聽(tīng)，當時(shí)寫(xiě)了段長(cháng)評，但評論區又放不下那么多字，索性就貼在這里吧。這是一首神奇的歌，本該是無(wú)能為力的頹喪，卻又飽含著(zhù)熱烈的生命力，像在唱他們，又像在唱我們平凡的每個(gè)人。《慶余年》里葉輕眉有句話(huà)，她說(shuō)“不用種，生命自己就能找到蓬勃之路”。他們本就是樹(shù)，曾被放逐于荒蕪之處，卻憑著(zhù)與生俱來(lái)的堅韌，扎根于石縫中，不管是否能開(kāi)出璀璨的花，就那樣迎著(zhù)風(fēng)雪，奮力滋長(cháng)，十余年的等候，他們長(cháng)得足夠的高，枝頭探出了那片陽(yáng)光本不眷戀的角落，終于被人發(fā)現。那是幸運嗎，那是，因為那片荒蕪中，本還有其他被拋棄的種子。可那又不是幸運，因為那枝頭上的每一片葉，都是他們竭盡全力的證據。他們像烏云散開(kāi)后漸顯光芒的星，像沼澤地里掙扎后開(kāi)出的花，也像淬火之后堅韌的鋼，他們都有著(zhù)迷人的魅力和生動(dòng)的靈魂，我愛(ài)的從來(lái)不僅僅是他們，我愛(ài)的是他們骨子里的執拗，愛(ài)的是我們曾為了生活而舍棄的夢(mèng)想與熱愛(ài)，愛(ài)的是他們被這世界打了一個(gè)個(gè)耳光卻依然不屈的倔強。我愛(ài)他們，我也愛(ài)那個(gè)年少時(shí)想成為的自己。真好，他們還在唱歌，真好……看了娛理的文章，才知道原來(lái)大千自己也掏了不少錢(qián)，這在整個(gè)行業(yè)里，應該算是獨一家了吧。疫情這幾年，越來(lái)越多的人感受到了生活的艱辛，許多人不得不為了一隅安穩之地，失去了追尋理想的決心。大千最可貴的一點(diǎn)，便是他讓我們看到，原來(lái)真的有人愿意押上身家，以蚍蜉之力，去撼參天大樹(shù)。我特別希望他們能賺到錢(qián)，讓這個(gè)行業(yè)的人看到，不靠抄襲韓綜，不靠惡意炒作話(huà)題，不靠販賣(mài)焦慮，不靠消費藝人，做屬于我們國內自己的綜藝，用真心來(lái)?yè)Q真心，是可以有回報的。寫(xiě)到這里已經(jīng)是4千多字了，如果嫌多，其實(shí)也可以用一句話(huà)總結一下，那就是：第二季GKD！！！——————分割線(xiàn)——————以上為第二期節目長(cháng)評若有不同意見(jiàn)，歡迎留評，私信，以上賬號均為常用社交賬號，歡迎各位朋友探討。總之一句話(huà)，可以罵我，但請勿惡意差評，節目不易，不勝感激。——————分割線(xiàn)——————下面是第三期節目的長(cháng)評據不可靠消息，《快樂(lè )再出發(fā)》其實(shí)只有六期，因為取消了加更，因此勉強湊出了七期。之所以用“湊”這個(gè)字，是因為這個(gè)節目從一開(kāi)始就將這個(gè)“湊”字貫穿始終。從湊錢(qián)，到湊節目名字，再到后面的邊拍邊湊商務(wù)，硬是將這個(gè)觀(guān)眾號召來(lái)的節目湊成了一個(gè)上星綜藝。請允許我再次強調一下，這個(gè)節目已經(jīng)播了三期了。為什么要強調呢？因為《快樂(lè )再出發(fā)》這個(gè)給了觀(guān)眾們上半年快樂(lè )的窮綜，截止目前已經(jīng)差不多結束了一半了！！！@ 大千影業(yè) 請貴司務(wù)必周知，一想到即將消失的快樂(lè )，可能我的一些美好的品德，也會(huì )隨之消失。所以，第十季剪好了嗎？剛開(kāi)始，就即將要結束，不愧是你啊“快”男！我哭得好大聲，比節目組不標準的國語(yǔ)還大聲，比他們學(xué)的漁民號子還大聲，比蘇醒失去影帝桂冠時(shí)兄弟們的嘲笑還大聲