文：閆曉雨

昨夜失眠，我打開了這檔節(jié)目《不止于她》。

沒抱有任何目的，僅僅是想在這沉悶的夜，倘若我不能出去走走，靈魂得空溜溜彎兒也是好的。

原本抱著消遣的態(tài)度，看完后卻一頭扎入文字的月亮。

不得不說，第一期請余秀華真的太「加分」了。

此前我只讀過她的詩集，匆匆掠過幾眼她的新聞，并未真正關(guān)注過這個(gè)“人”——她身上那種既天真敏感又有俠女匪氣的特質(zhì)，令人忍不住想要探尋下去，看著她和主持人屹芝行走在鄉(xiāng)間小路，坐在暮光四合的院子里聊天兒，好像我也坐到了隔壁似的。

一粒微塵也能活得蕩氣回腸。

這是只有中國女人才能講出的故事。

很多人說她太過「矛盾」，而我恰恰覺得她身上迷人的矛盾感，來源于她的通透。

屹芝：“你怎么理解虛妄？”

余秀華：“虛妄就是虛無和不存在。”

屹芝：“那你怎么看虛無對面的真實(shí)？”

余秀華：“我覺得沒有真實(shí)的東西，這世界就不是真實(shí)的。”

屹芝：“那，你認(rèn)為愛情真實(shí)嗎？”

余秀華哈哈笑道：“愛情是最不真實(shí)的，兩個(gè)很相愛的人走著走著也會(huì)改變了，而且凡是需要兩個(gè)人合作的事情都很難，何況，愛情是高難度合作。”

聯(lián)想到近期有網(wǎng)友評價(jià)余秀華最新一段婚姻是“戀愛腦”，我就想笑。

這天下還有比她更通透的人嗎。

愛本身就是一場自我毀滅。

在我看來，女人遇上良人，過上庸常的幸福生活，時(shí)間吞噬你；遇上不對味的人，更是直接對著你的心靈和三觀來一個(gè)恢復(fù)出廠設(shè)置。

但敢于走向毀滅的人，本身又是另一種精神層面的重生。

所以我仍傾佩那些愛里的「孤勇者」。

我想《不止于她》第二季，邀請余秀華的初衷并非想專注探討愛情，但愛情，卻又與她的生命有著千絲萬縷的關(guān)系。我寫這篇文章從這個(gè)角度入手，也不只是想聊愛情，或許你可以把“愛情”理解為女人的一面鏡子，把余秀華看作這節(jié)目的放大鏡。

我在看的時(shí)候，一邊看，一邊忍不住分享給好友。

“哎呀，余秀華真的太懂愛情了！”

“不對。”

“是她太懂女人了。”

她說：“心動(dòng)跟愛情的區(qū)別很大了，心動(dòng)就是遇到一個(gè)好看的男人，轉(zhuǎn)眼你對他的行為漠不關(guān)心，可愛情就是你隨時(shí)隨地關(guān)注這個(gè)人的一舉一動(dòng)，并為他魂?duì)繅衾@。”

世上女子墜入愛情的樣子，莫不是如此。

在愛情里，余秀華先是女人，才是詩人。

鏡頭里余秀華始終是自信的、神采奕奕的樣子，但唯獨(dú)提到戀愛這件事，她垂下了眉眼，悻悻地說：“有時(shí)候我會(huì)想自己要不殘疾，是個(gè)正常人就好了。”

她說，女人唯一的自卑就在愛情里。

我想到自己少年時(shí)代曾發(fā)生過的炙熱愛戀，走在林蔭小路上和對方打招呼的張揚(yáng)模樣，以及當(dāng)他真走近我的生命時(shí)，我卻滿臉緊張不知所措。

越喜歡一個(gè)人，就越想要逃離對方，那種隱隱約約的自卑感，大概也是愛的一部分。

節(jié)目中有一幕還挺戳我的，余秀華說“我好羨慕你的身材啊”，屹芝擺擺手，“好看有什么用啊，得不到的還是得不到”，天才如余秀華，優(yōu)秀如屹芝，她們都有愛而不得的時(shí)候，何況作為普通人的我們。這些隱匿在女性本能里對愛執(zhí)著的追求和對鏡映照下的自憐，恰恰是我們生而為人，脆弱又蓬勃的美感。

原來再怎么花團(tuán)錦簇，愛上一個(gè)人時(shí)，仍是無可救藥的。

在這里我很想分享一個(gè)私人觀點(diǎn)。我不認(rèn)為余秀華的愛情來自某個(gè)男人，某個(gè)90后，她的愛恰恰來自于她對生命的熱烈追求和對美好事物的纖細(xì)敏感，她自身的存在，就已經(jīng)是一種獨(dú)特的愛情。

對女人來說，愛是比愛情更重要的東西。

以前看過一本小說叫《怪味豆》，里面道：“人們從來不把戀愛當(dāng)作必做的功課，只是在閑暇的時(shí)候，無聊的時(shí)候，寂寞的時(shí)候，孤獨(dú)的時(shí)候，順便為之的事情。如果你一心專注在戀愛上，別人一定要說你被情所困，說你癡，甚至懷疑你心理不正常。”

余秀華自成名以來，之所以會(huì)引起那么強(qiáng)烈的討論，我想與她對愛的執(zhí)著追求密不可分。以前我也認(rèn)為她是個(gè)沉迷于「愛情」的女子。

看完這期節(jié)目之后才發(fā)現(xiàn)，原來對她深深地誤解了，她不是需要愛情，她只是渴求愛的力量，依戀那種由愛滋生出的火花感來點(diǎn)燃生命本身。

屹芝問她：“你怕老嗎？”

她回復(fù)：“真正有魅力的女人不怕老。女性魅力不是年輕美貌，而是在你年紀(jì)很大的時(shí)候，還有對生活的熱情，對愛情的熱情。”

這樣的話哪個(gè)女孩聽了不拍案叫絕。

下一秒她又說：“我現(xiàn)在欲望降低了，我覺得這對我來說很可怕，它證明我的生命力在走下坡路。”

喜歡無疑是一種能力，但這個(gè)能力并非某個(gè)男人／女人賦予的，愛是作為你全部生命力的最大分支——當(dāng)愛的欲望逐漸衰退時(shí)，這意味著你對這世界的興趣逐漸丟失。

所以我很能理解余秀華說的，女人的欲望少了，才是件可怕的事情。

《不止于她》呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的、立體的余秀華，比看1000條新聞都親切。

以往社交平臺(tái)上很少聽余秀華提及自己的兒子，她和前夫轟轟烈烈的“離婚故事”倒聽了不少。不知道是不是在錄這期節(jié)目時(shí)，坐在余秀華旁邊的，不是一個(gè)‘記者’，一個(gè)‘主持人’，而是同樣身為女性身為母親的屹芝，兩人輕松的聊天，這種氛圍下提到兒子更像是兩個(gè)姐妹間的拉家常。

童年時(shí)期總是看到父母吵架，兒子內(nèi)向敏感，節(jié)目里并未出鏡。

聊起兒子，余秀華說：“我從來不覺得孩子是我活著的理由，但我覺得我活著，孩子應(yīng)該是一種安慰。”

“如果我死了，他就是孤兒了。”

同為母親的屹芝聽到這話有些哽咽。

這一幕同樣讓屏幕前的我淚目，可能同樣是單親家庭的緣故，聽不得這句話，我相信余秀華是真的真的很愛自己的兒子，毫不遜色于她的愛情、詩歌和生命，甚至遠(yuǎn)超這些。

她的愛，沒有傳統(tǒng)單親媽媽身上的「犧牲感」。

反倒是用自己的勇敢和豁達(dá)，為孩子開辟出一種可以追逐新的理想生活的可能性。值得女性相互學(xué)習(xí)。

第一期節(jié)目里余秀華貢獻(xiàn)了太多的“金句”：

如果她不是一個(gè)詩人，我想，她也會(huì)成為一個(gè)很“值錢”的文案。

《不止于她》的第一季我看過楊冪那期，濃濃的自我保護(hù)色彩（無貶義），恰恰凸顯了她作為女藝人的獨(dú)特生存法則。

如果說第一季是借娛樂外殼進(jìn)行高質(zhì)感內(nèi)容表達(dá)，第二季則真正回歸到「女性紀(jì)實(shí)訪談」的定位，分享欲這種東西，就像掉在街上的葉子，它不需要你懂它，只需要路過它。

可能是余秀華的這一期帶給我太多驚喜，在這漫長的夏日里，有些期待后面的嘉賓了呢。

看節(jié)目介紹后期受訪者有鄧亞萍、何超蓮、于佩爾、楊倩、秦海璐等5位女性，我期待著跟著屹芝，一起走進(jìn)這些不同生活背景的女性，她們真實(shí)的世界。走到日子的深處一探究竟。

昨天看完節(jié)目，忍不住記錄下自己的感想，想要分享給大家。是因?yàn)橹谱鲌F(tuán)隊(duì)沒有把鏡頭聚焦在單純「宣揚(yáng)女性獨(dú)立、女性優(yōu)秀」的這一面，而是真實(shí)暴露出被采訪者的脆弱、迷茫、快樂，野心與無助，叛逆與乖真，我聽過各個(gè)版本的「詩人余秀華」，卻也是第一次感受到「余秀華」的真實(shí)樣子。

余秀華不屬于任何一個(gè)標(biāo)簽，這些特質(zhì)組合起來才是一個(gè)完整的「她」。

而事實(shí)上，無論是熒幕中的她們還是現(xiàn)實(shí)里的我們，無論是母親、女兒、妻子，任何頭銜，任何標(biāo)簽，在成為xxx之前，我們都要先成為自己。

告訴大家，我是「她」。

告訴他們，不止是她。

最后借用余秀華的一句詩：“我希望下一個(gè)春天照到我，還原這相遇的美意。”

希望下一個(gè)春天照到所有女孩，我們都能還原生命本來的美意。