《抽搐癥候群》是一部關(guān)于成長和自我認(rèn)同的電影。故事講述了11歲的主人公東尼在探索自己興趣和激情的過程中,面臨對身份認(rèn)同的困惑。她開始接受拳擊訓(xùn)練,但很快被舞蹈吸引,開始偷偷練習(xí)舞蹈。然而,隨著女孩們一個接一個地出現(xiàn)抽搐和奇怪癥狀,東尼陷入了矛盾的心境。這些抽搐似乎成為了女孩們成長的象征,但同時也讓東尼開始懷疑自己是否應(yīng)該追求這種詭異的情景來獲得認(rèn)同。電影通過東尼的故事,引發(fā)觀眾對成長和自我認(rèn)同的思考,探討了在成長的過程中,我們是否應(yīng)該追求他人的認(rèn)同,還是更加堅(jiān)定地追隨自己的內(nèi)心聲音。電影的情節(jié)和角色塑造充滿了戲劇性和張力,給觀眾帶來了一次令人難忘的觀影體驗(yàn)。
【以下評論透露劇情】
這是一部僅有70分鐘超短片長,甚至連人物對話都能省則省的電影,用“小成本”幾個字已經(jīng)不足以形容它的樸素,更恰當(dāng)?shù)臉?biāo)簽應(yīng)該是“極簡主義”。掀開樸素簡省的帷幕,展現(xiàn)廣袤深邃的天地,是創(chuàng)作者想要追求的效果。而她們確實(shí)可以驕傲地說,她們把這座高峰征服了。
影片的第一個鏡頭對準(zhǔn)的,便是在拳擊館苦練的主角,一個11歲的小女孩。對于她單調(diào)勞碌的日常生活——陪兄長練拳,在館里打掃衛(wèi)生打零工——她靜閉的嘴唇?jīng)]有抱怨,揮拳的雙手沒有推諉,但眼中隱藏不住的,是對一廊之隔的另一個群體的艷羨與渴求。
那是一支吵嚷歡笑的女子舞蹈隊(duì),一個與拳擊截然不同的世界。
她的人生曾經(jīng)由日復(fù)一日的仰臥起坐和引體向上所定義,每做一個,都具體化為一個數(shù)字,除此之外,還有青春期少年所最痛恨的體重限定。選擇拳擊,就意味著選擇遵從刻板,選擇考慮現(xiàn)實(shí),不帶任何散漫與放縱。與之相比,舞蹈的世界簡直是自由和夢幻的極樂地。
不止這些;拳頭一旦擊出,所勢必導(dǎo)致的后果,那些扭曲的面容、流血的牙齒、倒地的眩暈,早已一一烙印在她的心里。與之相比,到了曲終舞盡的一刻,在那跳舞的人的臉上,能看到的只有驕傲和滿足;那是她們傾情揮灑的暢快,和對自身美麗的自信。
她迫不及待地想要擁抱美麗的新世界,卻首先必須克服先天的不足——她那從未與其他姑娘同步的跳法,因?yàn)榕c拳擊異曲同工而惹人發(fā)笑。可望而不可即,形容的就是那些似乎僅憑本能便可忘情搖擺、舞動出曼妙身姿的姑娘。
更何況,對于一個剛滿十歲的小學(xué)女生來說,兩三歲的年齡差意味著理解力和控制力的天差地別。對她們而言,高年級的女生是一種完全沒法對付的可怕至極的生物。
盡管通過一根傳過來又讓出去的Twizzler,她交了兩個朋友——看著比她年齡大一些的Maia,和明顯比她小的Beezy——她卻時刻深知,自己和領(lǐng)舞的女孩們從來也不是平等的。從某種意義上,這是因?yàn)樗€站在那根模糊的性別分界線上:她還不能算是“女孩”。而一個沒有性別的人,是不能平等地站在女盥洗室的洗手池前,和那些真正的女孩們交流的。她便只能借著從盥洗室隔間的門縫偷窺,獲知屬于領(lǐng)舞女孩世界的秘密。
要證明自己!她快步地登上往日用來鍛煉腿力的天橋臺階,開始在空無一人的平臺上跳舞、跳舞、跳舞。
她想憑和練拳時一樣的毅力,證明自己不會被淘汰。
但事關(guān)淘汰的考核,根本沒有舉行。領(lǐng)舞的女孩得了怪病,犯病的樣子頗為驚悚。更糟糕的是,這個找不到確切成因的怪病,開始變本加厲地凌虐此地,將年齡大些的女孩們逐一擊倒。
她的兩個好朋友之一的Maia,便是在練習(xí)中倒下的。可她卻不以為然。那是因?yàn)橛幸惶欤琈aia站在排空了水、顯得蕭索又空曠的公共泳池里,跟她暗示了奇怪的事情。她竟想讓怪病發(fā)生在自己身上。此刻之所以患病,也不奇怪了。
病魔已經(jīng)將年齡大些的女孩逐一俘獲,現(xiàn)在輪到的是Maia。難道按順序,她就是下一個嗎?
她以為,叫停這一切,只需要自己說“不”。
她停止向那些有魅力的姑娘靠攏了。揭下紋身貼紙,剝落指甲油,摘去忍痛扎上的耳釘……(題外話:片子準(zhǔn)確地把握了以熒光亮片為主導(dǎo)的十歲女孩的審美,反映了她們?nèi)松谝淮螌Π殡S著閃亮光彩而來的關(guān)注的渴求。)
她以為,避免成為怪病的犧牲品,只需她自己拒絕就行。
但出乎意料的事情發(fā)生了:怪病找到的下一個女孩,竟然是比她還小的Beezy。
她又一次陷入了發(fā)現(xiàn)自己徹底被排斥在群體之外的無助,而這次危機(jī),對她來說更加致命。攝影師的鏡頭告訴了我們這一點(diǎn):以花壇為背景的構(gòu)圖實(shí)現(xiàn)了完美的均衡,卻反而明白無誤地交代了她與兩個最要好的朋友一對二的隔離。
Maia和Beezy交換著她們與其說是患病,不如說是做夢般的感受。她們投入地探討著一個她無論如何沒法理解的世界。
她只能問作為好朋友的Beezy,有沒有感覺好一些。后者有些輕蔑地撂下一句話走了。
“對這病,你又知道什么呢?”
她再次變回了片頭那個孤零零的小孩、拳手、一個從始至終,徘徊在分界線上的人。
她若有所思地兀立在排空了水的公共泳池里,腳下有秋風(fēng)席卷落葉而過,意識到自己已經(jīng)準(zhǔn)備好迎接怪病的到來。
不久后,在驚恐地尖叫的眾人面前,她犯了病,身姿就像是投入地跳著一支熱烈的舞蹈。她在天橋上跳這支舞,在排空了水的泳池里跳這支舞,只有在這最狂誕的夢幻中,她的步點(diǎn)才與其他女孩無比合拍。
她們的步點(diǎn)對應(yīng)著這部任由觀眾解釋的電影引用的最直白的一首歌。
“人被困于大地,是因?yàn)檫x擇去做重力的奴隸”。
成圣的代價是堅(jiān)守的痛苦。
合群的代價是永久的束縛。
附言:
本片助理剪輯來到放映場,講述了加入一個女性編、女性導(dǎo)、女性出品、女性剪的電影創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的驕傲。