這篇影評可能有劇透

毫無疑問，曼徹夫斯基當(dāng)然是作者型的導(dǎo)演。在圈粉無數(shù)的暴雨將至之后，有穿梭記憶、敘述、歷史的《塵土》、有（我私下覺得可以剪掉1/3-1/4的）《影子》、有簡直如馬其頓之詩的《母親們》，有挑戰(zhàn)紀(jì)錄片敘事形式與再現(xiàn)美學(xué)的Bikini Moon、當(dāng)然還有《柳樹》。影像與音樂風(fēng)格強(qiáng)烈、攝影構(gòu)圖講究、非單一線性敘事結(jié)構(gòu)，這還是曼徹夫斯基的特色，在《柳樹》中也依舊鮮明。或許柳樹的主題比較古典吧。然而曼徹夫斯基粉是不會失望的（我想）。

我來看這部電影，可能不客觀，因為我實在是太喜歡這位導(dǎo)演了，從中學(xué)時期看到《暴雨將至》完全折服以來，就是個粉絲。簡直以崇拜李維史陀或者米蘭昆德拉的心態(tài)來崇拜這位導(dǎo)演。如果你是昆德拉粉絲，從《玩笑》追過昆德拉每一部作品（直到《慶祝無意義》），大概就知道我在講什么。

喜歡《暴雨將至》的人，會在《柳樹》(Willow)之中讀到一些熟悉的元素，比如三段式影片結(jié)構(gòu)──已經(jīng)不是一個在時間和敘事上自我封閉的圓，而是一個開展的圓：結(jié)構(gòu)上開展，時間上開展，情感上開展。觀眾也還是會讀到一些反復(fù)出現(xiàn)的象征，比如柳樹、柳枝、石頭、第一段的小孩與第二段男主角的名字（喜歡奇士勞斯基的人就明白這種神秘幽微的宿命與巧合）、在不同時空中相似面孔一閃而過（比如第二段影片中，在家庭生育計劃折頁上出現(xiàn)的年輕夫妻與三四個小孩──那年輕夫妻的臉孔不是似曾相識嗎？）、求子的方法（比如用編織彩線繞在婦女腹部等，這也是Willow的電影海報之一）。重復(fù)出現(xiàn)彷佛循環(huán)，彷佛不可逆的命運。但這部影片有一點點不同了。

三段式影片，三個段落都是關(guān)于想要有個孩子的雙親。

第一段則是個獨立的寓言，或者是個原型。第二三段間的人物關(guān)系有延續(xù)性。

第一段的寓言故事，似乎是發(fā)生在鄂圖曼土耳其，時間可能是十三到十七世紀(jì)－－并不是一般習(xí)慣看到的那種西歐的中世紀(jì)，而是中亞的中世紀(jì)。（看過導(dǎo)演前幾部作品的人，很快感受到先前幾部電影中的古老馬其頓鄉(xiāng)野──彷佛處于時間之外般的無時間性。）確實是archetypical──”arkhe- ‘primitive’ tupos ‘a(chǎn) model’”，完全就是影片第一段在全片中的角色，是個原型，是個寓言。

影片第二段與第三段，拉回到當(dāng)前的馬其頓城市（我忘記是不是Skopje，好像是）。時間不同于靜止的鄉(xiāng)野，在城市里移動起來，進(jìn)入現(xiàn)代。第二段的女主角是超市收銀員，也在廣場噴泉雕像扮裝打工，換上戲服和觀光客拍照賺點小費。這顯然不是那個無時間性的、修道院壁畫里的、石造屋彷佛百年不變、牲口緩慢在山坡上游蕩的馬其頓。是一個曾經(jīng)偉大的帝國但現(xiàn)已沒落的城市。而第二段的人物，跟第一段一樣，都很貧窮。

第一段是貧窮、希望、喜悅與破滅。

第二段則是貧窮卑微、盼望、喜悅、未實現(xiàn)即已破滅、連夫妻關(guān)系都雪崩一般地瓦解。

第三段呢？第三段，終于有了一個小孩，從孤兒院領(lǐng)養(yǎng)的五歲小孩，眼神嶄新清徹但始終面無表情也不愿意開口。年輕的養(yǎng)父試著與他說話幾次，很快就放棄（「完全不像個孩子！」），養(yǎng)母盡管擔(dān)心（以及難掩失望），依然全心全意地愛著這個孩子。想看到孩子的臉上是否會出現(xiàn)盼望、興奮、喜悅（甚至悲傷），一點表情都好。但孩子沉默，甚至不是拒斥，而只是單純地睜著眼睛沒有表情。彷佛一切都映照在烏黑的眼睛里，但是一切都與他沒有關(guān)系。

我在黑暗的戲院里睜大眼睛，看著那睜著烏黑眼睛的小孩，心里想的是，長大之后，他會不會就是《暴雨將至》里持槍四處游蕩的年輕男子？小孩唯一的玩伴，住在樓上的吉普賽男童說：「雖然你媽媽不是親生的，但是她很愛你。」此時，小孩面無表情地踩死了一只橘色的蛙。（我想起了暴雨將至里被孩童們?nèi)拥交鹬械哪侵粸觚敗＃?/p>

小孩始終不說話。

不知道小孩在來到孤兒院之前經(jīng)歷了什么。對他來說，存在與不存在，彷佛沒有差別。在他的世界里，可能不存在還稍微好一些。

小孩最后終于開口跟母親說話了。為什么開口？我不劇透了。

在一場映后座談中，導(dǎo)演提到：母親并不是懷孕生育的人(not the one who conceives)，而是給予愛的人。Willow電影中，談孩子（以及對孩子的渴盼），也談忠誠(loyalty)與愛(love)。在不那么工整的三段結(jié)構(gòu)之中，時間展開了。導(dǎo)演說：「為什么三個段落之中，只有第三段的女主角的孩子留了下來呢？」

其實影片看完后，我很感動。不是《暴雨將至》那種震撼，或者導(dǎo)演先前的《母親們》那種深思。電影才到中段，我就感到「活下去」的意志與欲望。不是來自孩子的求生意志（三段式影片，頭尾兩段都著重母親視角，第二段則稍稍增強(qiáng)父親旋律），而是母親們的強(qiáng)烈渴求。 在人命賤如螻蟻的時代，目睹生命的到來原來這么稀少且深受期盼［ 任何方法都試過了，從絲線繞石繞腹、吃三塊冰雹、求巫、不孕手術(shù)］，其實我非常感動。

還有一點想提。

映后座談中，有觀眾詢問三段影片中的人物對映結(jié)構(gòu)關(guān)系。有的人物支線似乎在結(jié)構(gòu)對應(yīng)中沒有位置。導(dǎo)演說：

如果在好萊塢的情節(jié)導(dǎo)向模式，那這個橋段可能就會被剪掉，因為在好萊塢的觀念，這無法推進(jìn)主線發(fā)展，但對我來說這有必要放進(jìn)來，因為它能提供一種連結(jié)。因為我認(rèn)為，并非一切都關(guān)于情節(jié)，也應(yīng)該關(guān)于情感與觀影經(jīng)驗。我們雖然需要情節(jié)來推動劇情的發(fā)展，那我覺得，以好萊塢傳統(tǒng)來說，我們都有點太過在乎要了解(understand)一部電影，但我們應(yīng)該要更常說我喜歡這部電影，而不是我了解一部電影。通常你去跟朋友分享的時候，都是因為你感受到你喜愛這部電影。

我引這段話，是因為，對于影迷來說，曼徹夫斯基還是曼徹夫斯基。我會將導(dǎo)演與米蘭昆德拉相提并論，因為他們深思過敘事結(jié)構(gòu)，擅長對比，直面存在的基本問題（有人會稱之為哲學(xué)問題），還有，他們毫不濫情。

映后座談時，觀眾總是會問到柳樹是否象征生育。導(dǎo)演說，

講到柳樹，它在很多文化中都有象征意義，我那時候做了一些研究，關(guān)于斯拉夫文化，事實上，生育就是柳樹的其中一個象征。我們在研究過程中也發(fā)現(xiàn)，柳樹的繁殖方式很特別，而我真正想要選擇柳樹的原因，就是它也常常是一個悲傷的象征。我不了解華人世界，但在英國文學(xué)或馬其頓文化，柳樹常被聯(lián)想到哭泣，但它又好像是一個很樂觀循環(huán)的感覺，因為我們知道柳樹的樹枝是下垂而不會斷裂，就像是回到自己生長的根。我覺得，它就是一個象征，其實也不是太重要。

導(dǎo)演不太喜歡把象征表述得太僵化，象征意義應(yīng)該開放給觀眾解讀。「你若要說是石頭把三個段落串聯(lián)在一起似乎亦無不可，因為石頭也出現(xiàn)在三個段落之中。」但，關(guān)于柳樹，他提到一個很詩意的形象：柳樹的枝條長而彎，不會折斷，長長地垂下來靠近根部，有點像是一個圓。一個不完美的圓。

在不完美之中，時間展開了。命運不再回到封閉循環(huán)之中重復(fù)它自身。時間開始轉(zhuǎn)動起來，往前走。

有時我想，若以作者論來看待，可以說這是曼徹夫斯基少數(shù)比較溫情的電影嗎？ （除了「影子」之外？）（或許「塵土」的結(jié)尾也可說有些許［稀少的］溫情？）

但，我引用這個段落，矛盾再明顯不過了：一部電影其實不須作者解釋。事實上，要是導(dǎo)演不說，誰會將柳樹與圓聯(lián)想在一起呢？意念很強(qiáng)（影像音樂都很強(qiáng)），但情感太單薄了，不夠飽滿。 （就算我再怎么粉絲也無法緩頰。）

（其實還有一個主題是關(guān)于生命與死亡。但先暫時寫到這里吧。這部影片的主調(diào)是生命，以及對生命的期盼。有個更大的主題是當(dāng)前的馬其頓，這個歷史悠久民族復(fù)雜的國家。但這就更隱微了，得和導(dǎo)演的前幾部作品連起來才能解讀完整。因此我也暫時跳過。）

無論怎么說都是作者式的電影。看我寫到這里，也很明顯了。身為被《暴雨將至》圈起來的粉，我倒常覺得曼徹夫斯基的電影很像是寫給馬其頓的詩（要說極短篇構(gòu)成的詩亦無不可），而Bikini Moonikini Moon是寫給紐約的詩。