The roman spring of Mrs. Stone. 早在三年前就看過(guò)Vivien Leigh 61年代的版本，影片是她67年去世前的收宮之作。那時(shí)的她其實(shí)精神已經(jīng)不大好，人生也已經(jīng)開(kāi)始走下坡路，一如電影中的Karen Stone.同樣是戰(zhàn)後的50年代，同樣是年華老去的明星，同樣是沒(méi)了丈夫無(wú)依無(wú)靠的女子。於是我總是不忍心再看她將淒涼的晚景搬上銀幕絲絲入扣地重演一遍。只因想起費(fèi)雯，永遠(yuǎn)“少女情懷總是詩(shī)”，她是我記憶中Tara莊園里那個(gè)勇敢堅(jiān)強(qiáng)的Scarlet，是Waterloo Bridge里那個(gè)癡情善良的Myra.

電影是根據(jù)Tennessee Williams的文學(xué)原著改編的，他的另一部名垂電影史的作品，依然是由費(fèi)雯演繹的，A steetcar named desire. 同性戀的性取向，暴力的家庭成長(zhǎng)環(huán)境，使得田納西的作品自始至終浸淫著壓抑和陰霾的情緒。當(dāng)年費(fèi)雯拍完慾望號(hào)街車，整個(gè)人神經(jīng)衰弱更加嚴(yán)重了，的確，她和田納西的作品之間有一種共通的絕望氣質(zhì)。從這一點(diǎn)上來(lái)講，費(fèi)雯那版確實(shí)占盡天時(shí)地利人和。

但是因?yàn)樽约阂幌驅(qū)radle snatcher題材很有愛(ài)，而Dame Helen Mirre無(wú)疑是我鍾意的ladies裏面最大膽前衛(wèi)的一位，她的老辣豔婦角色一向深得我心，於是私心更偏愛(ài)這版。
首先不得不提的是服裝設(shè)計(jì)，每一次斯通夫人出場(chǎng)，總是端正精緻的靚裝麗服，鯨骨撐開(kāi)曳地的復(fù)古長(zhǎng)裙晚禮服，或者是vintage七分袖高腰公主裙，或者很居家卻仍不失優(yōu)雅的碎花深V掛脖裙，每一套都是那麼華麗，與海倫的美貌交相輝映互為襯托。是的，這裡，我看到的是花蝴蝶似的氣質(zhì)翩翩的海倫，從來(lái)不穿直筒褲的十足女性化的海倫。其實(shí)她的身材雖然保養(yǎng)上佳，但是腿型並不很美（嘿嘿，說(shuō)起腿型我必然要驕傲地讚美一下我家老太太~~），於是設(shè)計(jì)師很聰明地?fù)P長(zhǎng)避短——給她一律換上及踝蓬蓬裙蓋住了小腿，而緊身束胸上衣又將她完美的胸部腰身曲綫勾勒得一覽無(wú)遺。所以海倫的斯通夫人造型是她中後期作品中我最欣賞的（年輕時(shí)那些忽略不計(jì)哈，我只控老女人噠）。

另外令我驚豔的是女爵近花甲高齡全裸上鏡，雖然一向知道她是“天體主義者”，然則這美好的意外還是讓我很驚喜。日光浴下，斯通夫人躺在熟睡的小情人身邊，玉體橫陳，她的手慢慢比對(duì)著從他年青的肌膚上滑過(guò)，年齡的差別在刺目的陽(yáng)光下立竿見(jiàn)影，她終於捂住臉，哭了起來(lái)。這個(gè)鏡頭，我認(rèn)為拍得非常出彩，所有的淒涼和無(wú)奈，孤獨(dú)又自卑，都在那無(wú)聲的哽咽中了。本來(lái)截了傳上視頻空間，當(dāng)然，沒(méi)通過(guò)審核。其實(shí)我想說(shuō)裸體是一門(mén)藝術(shù)，心術(shù)不正的人眼裡看到的才是色情。想來(lái)朝廷真是可笑，說(shuō)嘴打嘴，喊著和諧最起勁，其實(shí)恰恰最不懂和諧，這種高壓監(jiān)督、控制、審查，是對(duì)人權(quán)的侵犯，更是對(duì)藝術(shù)的強(qiáng)姦。

我對(duì)角色的愛(ài)，多半還是因?yàn)檠輪T。斯通夫人的善良（或許有人會(huì)說(shuō)愚蠢）、對(duì)真愛(ài)的渴望（也許有人會(huì)說(shuō)那是不知羞恥），讓我對(duì)她無(wú)法怪責(zé)。因?yàn)樗陋?dú)，所以只好讓裙子膨脹起來(lái)，因?yàn)樗拍灾缓米岊^髮盤(pán)旋起來(lái)。她什麼都有，大邸，高車，地位，尊嚴(yán)，可是她又一無(wú)所有，青春散場(chǎng)，演出謝幕，最疼愛(ài)她的丈夫也死了，這個(gè)女人，也是窮得只剩下錢(qián)了。體面的高官丈夫，一直是性無(wú)能，這也許是癥結(jié)所在。幾十年的空虛，好歹還有枕邊人的懷抱，如今連懷抱亦不在了，只能在尋求合巹交歡的刺激中填補(bǔ)。她找不到愛(ài)情，靈魂的空虛，就只好用下身去充滿。這是她致命的悲哀。然而，性是人的一種天性，故而她這令人羞恥的弱點(diǎn)，也讓我覺(jué)得情有可原。

那個(gè)小情人。Sigh~我實(shí)在無(wú)法喜歡他——Paolo,一個(gè)再平常不過(guò)的意大利男名。平心而論，我從不待見(jiàn)意大利男人。無(wú)論是friends裏面Rachel的首任男友Paolo,那個(gè)只會(huì)animal sex的好色肌肉男；還是Joey,雖然他總是以sexy的臉蛋跟Masculine的身材勝出，可是他的弱智跟他的無(wú)能，同樣讓我大開(kāi)眼界；當(dāng)然，還有教父。馬龍白蘭度那副破鑼嗓跟垂眼皮讓我厭惡之至，巴黎野玫瑰里他也充分讓我見(jiàn)識(shí)到了意大利男人是多么的勝任他們的“天職”。可是在他們，男人的全部意義和分量似乎也就等於那12盎司（the average weight of a pinus）.想起那小哥在Unfaithful裏面也露過(guò)臉，飾演那個(gè)勾引Diane Lane出軌的意大利風(fēng)流帥哥。爲(wèi)什麼他總是喜歡這一類角色？難道他真覺(jué)得端出一副故作深沉的賣相和幾句充滿異國(guó)情調(diào)的調(diào)情就可以讓自己身價(jià)陡增么？或者僅僅因?yàn)樗麚碛幸还苣茏屟矍斑@個(gè)年老色衰的貴婦呻吟著屈服討?zhàn)埖年?yáng)具？男人的相貌，在我鮮明的女性主義觀影史上從來(lái)是被無(wú)視的；而作為語(yǔ)言專業(yè)的學(xué)生，我又極其鄙視那些哩哩啰啰操一口蹩腳英語(yǔ)的人。因此這個(gè)Paolo甫一照面，在我，毫無(wú)印象分可言。

那個(gè)乞丐，導(dǎo)演自始至終鏡頭不曾遺忘過(guò)他，總是有意無(wú)意地把他拎出來(lái)曬一曬，而他每次出鏡，也總要在斯通夫人面前曬一曬胸毛或者，陰毛。這個(gè)患有嚴(yán)重裸露癖的雄性動(dòng)物（不好意思，我認(rèn)為既然年富力強(qiáng)選擇了當(dāng)乞丐，那麼他也已經(jīng)放棄了“人”的尊嚴(yán)）似乎比Paolo更加的猖狂。他一直鍥而不捨地跟在斯通夫人身後。在街角櫥窗前，她因?yàn)榇虿煌≒aolo的電話失魂落魄地哭了，他像個(gè)幽靈般地現(xiàn)身，公然在她面前解開(kāi)褲子小便。那得意洋洋的淫邪一笑，讓我對(duì)這個(gè)雄性動(dòng)物驚人的無(wú)恥和自信刮目相看。他到底得意些什麼？他究竟有什麼好得意？沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢(shì)沒(méi)身份，連生而為人最起碼的尊嚴(yán)都沒(méi)有，唯一的資本就是那根pinus.噢，原來(lái)只要是個(gè)男的，就有資本了。

Countessa.那個(gè)號(hào)稱沒(méi)落貴族的老巫婆。對(duì)不起，自私、貪婪、醜陋、兇狠，上綱上線，她完全符合我對(duì)“可怕的老女人”定義，一個(gè)不折不扣的bagaboo.慫恿小男人去引逗斯通夫人，那些男人又無(wú)一例外地每次交往一段時(shí)間后提出種種藉口，不是姐姐失業(yè)了就是媽媽生病了或者朋友In trouble了，急需要錢(qián)，舔著臉皮請(qǐng)斯通夫人開(kāi)發(fā)票，然後得了錢(qián)回頭再給巫婆回扣，這樁骯髒下流的桃色交易，說(shuō)出來(lái)都讓人覺(jué)得歉然。她罵罵咧咧說(shuō)是美國(guó)佬弄垮了意大利經(jīng)濟(jì)，可到頭來(lái)還不是全靠斯通夫人周濟(jì)她？如果是貴族，曾幾何時(shí)，也是詩(shī)禮簪纓的名門(mén)閨秀啊。即使沒(méi)落了，即使潦倒了，也不至於偷餅乾或者仇富般爆粗口，或者看人家有錢(qián)就要罵一句bitch吧. 所以，她不是一個(gè)真正的貴族。

我從來(lái)不會(huì)寫(xiě)什麼技術(shù)性的專業(yè)影評(píng)，這篇文字，只為我精彩絕倫的女爵。我愛(ài)她真正把身體當(dāng)做了藝術(shù)，充滿資深演員的職業(yè)風(fēng)範(fàn)；愛(ài)她爽朗的笑，沒(méi)有一絲扭扭捏捏故作姿態(tài)的蠢樣；愛(ài)她獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)又滿不在乎，有獎(jiǎng)拿演，沒(méi)獎(jiǎng)拿也照樣演；愛(ài)她女王的尊貴，蕩婦的灑脫，殺手的冷酷，Miss Ding的搞笑；愛(ài)她一頭銀髮紛飛一管高傲挺拔的鼻子；愛(ài)她臉上坦坦蕩蕩的皺紋，還有一板一眼的標(biāo)準(zhǔn)倫敦音；我愛(ài)她很多很多，只因?yàn)樗仟?dú)一無(wú)二的Dame Helen Mirren.

這篇影評(píng)有劇透