《方向》是一部保加利亞電影，講述了一個靠開出租車維持生計的小商販的故事。他在和銀行顧問的會面中得知，自己為了挽救作坊獲得貸款而準備支付給銀行顧問的一筆賄金翻倍了。商販被逼到了理性的邊緣，最終開槍打死了銀行家，然后自殺。這一事件在廣播中引起了全國范圍內(nèi)關(guān)于公民社會的討論。與此同時，六個出租車司機和他們的乘客正駛向各自追求美好生活的方向。整部影片發(fā)生在24小時之內(nèi)，人們乘坐出租車，去偷情、去謀殺，或者去探索未知的生活。導演采用了手持拍攝的一鏡到底方式，為觀眾呈現(xiàn)了一個真實而動態(tài)的世界。盡管這是一部小成本電影，但其藝術(shù)成就卻不可忽視，導演通過這部作品為保加利亞電影產(chǎn)業(yè)和現(xiàn)實生活尋找著正確的方向。

出租車載著這些好壞參半的社會群像，一如裝下整個國家，徐徐往前，找尋方向。

出租車從來不是簡單的交通工具。

跑遍大街小巷的老司機是活地圖，不論地址多么復雜，總會準確達。

上面還有風土人情，不論乘客身份各異，總會留下形色的故事。

史帝芬·柯曼達瑞夫深諳其道。

[方向]中，他讓六臺出租車飛馳在保加利亞首都。

寒冬料峭，乘客和司機各懷心事。車內(nèi)空調(diào)升溫，將一趟冰冷的行程，溫熱成一段故事。

卯足了馬力的出租車，穿梭在城市車流里，車轍之間，繪出整個保加利亞的畫卷。

說到底，出租車和私家車就差了個計價器。

于是，受節(jié)拍器啟發(fā)，1875年，一位音樂老師發(fā)明了計價器，但那時汽車還沒普及，出租車是馬車。

二十多年后，汽車商業(yè)化，馬車逐漸退出市場，德國人戈特利布·戴姆勒將計價器改良裝在了汽車上，第一臺現(xiàn)代出租車出現(xiàn)。

鑒于汽車在當時還算奢侈品，出租車的出現(xiàn)，給平民提供了體驗機會，很快便風靡整個歐美。

那會，出租車里配備有真皮沙發(fā)，空間高檔又私密，加上十分新潮，很快超越咖啡廳，成了年輕情侶幽會的好去處。

1908年，作曲家杰羅姆·科恩便在歌曲《出租車遇見她》中贊揚道：

這歌后來被收錄到百老匯歌舞劇《蓬松褶邊》。

美國記者索菲·艾琳·羅伊比也曾盛贊道“出租車是輪子上的私人賓館”。

這或許是當代車震的源頭，但無論怎樣，誕生初期的出租車儼然成了高檔會所，誘惑著年輕男女們躍躍欲試。

除了談情說愛，還可為國爭光。

1914年，馬恩河第一次戰(zhàn)役，為把士兵送往前線，法國軍政長官約瑟夫·加利尼曾臨時調(diào)用六百輛巴黎出租車。

其也不負眾望，僅在2一天內(nèi)便運送約6000名士兵，雖然這些士兵在正面戰(zhàn)場沒派上用場，但這次行動成了法國軍方和公民團結(jié)的象征，極大地鼓舞了士氣。

至于出租車跑進銀幕里，是1932年的事了，這一年，一部關(guān)于出租車司機的黑幫電影[出租車！]上映。

多年過去，人們已失去剛開始的新奇，出租車恢復本質(zhì)，成了常見的交通工具。

所以，[出租車！]里，即使銀幕上全是出租車，吸引觀眾的，還是黑幫故事。

電影里的出租車幾乎全是黃色。

即便1932年的[出租車！]是黑白電影，但里面的出租車實際仍是黃色。

因為，其在紐約拍攝。

而在1912年，只因妻子喜歡黃色，紐約一家出租車公司老板便把旗下所有出租車涂黃。

他妻子可能旺夫，在車流里，黃色最為顯眼，很快，他的出租車在競爭者中脫穎而出，占據(jù)市場半壁江山。

消息傳開，后來者紛紛效仿，一時間，黃色出租車不止充滿紐約，更是流行全美。

甚至在1950年，還有了部單獨的電影[黃色出租車司機]，盡管其還是部黑白片。

真正讓黃色出租車聞名世界的是1976年馬丁·斯科塞斯的[出租車司機]。

該片不僅揭示了越戰(zhàn)后美國社會的迷茫，更將紐約街頭的黃色出租開進了觀眾心里。

留著莫西干頭，身穿飛行夾克，當特拉維斯開著那輛標志性黃色出租，迷不迷惘不再重要，帥就夠了。

當然，不能忘了[虎膽龍威3]。

布魯斯·威利斯扮演的警長帶塞繆爾·杰克遜穿越中央公園，硬是把黃色出租車開成了超跑，仿佛低配的[速度與激情]。

布魯斯·威利斯或許是美國電影里最會開出租車的人，兩年后，他不僅將出租車開到了未來，更開上了天，[第五元素]里，出租車雖然不走陸路，但依舊是黃色。

保加利亞的出租車顯然深受美國影響，[方向]里索非亞街頭的出租車，清一色的黃。

畢竟，據(jù)2017年一項調(diào)查表明，黃色出租車因為醒目，事故率比非黃色出租至少要低9％。

黃色安全，辨識度高，盡管全世界的出租車五顏六色，而銀幕上，只有那一抹艷麗的黃。

跑的越遠，見識越廣

出租車司機最了解城市的文化生態(tài)。

國內(nèi)有句行話：“想要迅速了解一個城市的夜生活，就去打一輛出租車。”

雖出入聲色犬馬，但終究只是過客，杯水車薪加上日夜兼程，司機們工作壓力可見一斑。

盡管1930年，摩托羅拉公司發(fā)明了車載收音機，但比起聽廣播，他們最喜歡的排壓方式還是和乘客互動。

乘客的故事與司機的見聞，讓逼仄的車內(nèi)成了都市的情感驛站。

2011年的電影[帶我回家]里，出租車司機是工作失意被房東掃地出門的青年，乘客是剛得知丈夫出軌的女人。

車上兩個失落靈魂少不了碰撞，旅程結(jié)束后，所有悲傷都在車內(nèi)消解。

還有柳飄飄，尹天仇家過完夜，出來聽到那席話，不敢面前流露，只能躲在出租車里放肆地哭。

情感宣泄之下生長出故事，接地氣的故事多了，出租車不再只是情感驛站，也成了一幅蕓蕓眾生浮世繪。

1991年，吉姆·賈木許的[地球之夜]，五個國家，五輛出租，五個故事。

同樣的夜，不一樣的故事，而故事講完，乘客司機仍是寂寞，如同夜色。

多年后，阿根廷人模仿賈木許的午夜出租車，拍了[出租車上的遭遇]，行駛在布宜諾斯艾利斯街頭的出租車，拉了一晚上的客。

每一位乘客在車上吐露衷腸，構(gòu)成了城市的秘密。

2015年，伊朗導演賈法·帕納西則充當了那個出租車司機，行駛在德黑蘭的街道上，乘客來者不拒。

互動式的提問和粗糙的攝影，打破電影[出租車]的虛實邊界，觀眾也如同上了車。而乘客的答案中，藏著伊朗的精神風貌。

而[方向]里，人們看到了這樣的故事。

六輛出租車上，有暗調(diào)計價器的司機、背叛妻子偷腥的有錢人、未成年的援交女生，腐敗的律師。

也有為寒風中的狗而停車的失孤老人，挽救自殺教師的司機，勸誡援交少女的中年男子，為病患祈禱的牧師。

出租車載著這些好壞參半的社會群像，一如裝下整個國家，徐徐往前，找尋方向。

保加利亞夜色灰蒙，出租車鮮黃刺眼，街頭還是很冷，車內(nèi)依然熾熱。

-

作者/夭夭酒