《埃德蒙》是一部喜劇電影，講述了主人公愛德蒙·羅斯丹的故事。愛德蒙已經(jīng)快到三十歲了，但在結(jié)婚生子后，他的創(chuàng)作陷入了低谷，感到自己的才華竟然枯竭了。這讓他非常焦慮和沮喪。然而，就在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)名叫繆思的女孩出現(xiàn)了，她給愛德蒙帶來了命運(yùn)的嘲弄，讓他心動(dòng)不已。為了追求這個(gè)女孩，愛德蒙決定幫助自己的好友，同時(shí)將這段感情化為一出戲劇。他超越了嫉妒和癡迷，最終成為了一代喜劇英雄，并創(chuàng)作出了一部邊寫邊排的神作《大鼻子情圣》。這部電影如今已經(jīng)廣為人知，但它的誕生卻更加傳奇。影帝奧利維埃·古爾梅在片中飾演戲劇泰斗哥格蘭，他努力地催生出一部曠世杰作，為電影增添了無上的魅力。《埃德蒙》將觀眾帶入了一個(gè)充滿喜劇和激情的世界，讓人們對(duì)愛情和創(chuàng)作都有了新的認(rèn)識(shí)。這部電影不僅僅是一部喜劇，更是一部關(guān)于夢(mèng)想和追求的故事，讓人們感受到了生活的無限可能性。

01/紙短情長(zhǎng)，長(zhǎng)樂未央

Edmond正在幫朋友Léo追一個(gè)女孩。

故事的開始，是那天夜里，Edmond 以 Léo的名義和女孩說了很多情話。

Bonsoir ma belle enfant, je passais par hasardEt n'esperais pas mieux que la joie de vous voir.晚上好親愛的，我偶然經(jīng)過，與你相遇是我所能想到最好的事

日本詩(shī)人柴田豐（Toyo Shibata）99歲出版自己第一本詩(shī)集，她的《秘密》是：

即使是九十八歲我也還要戀愛還要做夢(mèng)還要想乘上那天邊的云

你想起那一天你二十一歲，在一生的黃金時(shí)代中，你有好多奢望，想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。

Si mes mots sont hésitants若我的言語(yǔ)躊躇不定C'est qu'il fait nuit那是因?yàn)橐股阎罝ans cette ombre黑暗里à tatons它們尋尋覓覓Ils cherchent votre oreille想來到您的耳邊

言語(yǔ)言語(yǔ)，言語(yǔ)不能表達(dá)我思念的萬分之一。信件是難得能讓愛情慢下來的同時(shí)又加速增長(zhǎng)的東西。1653年8月8日，巴黎成為全歐洲第一座配有郵遞系統(tǒng)的城市。

Edmond開始和女孩通信，把狂熱的炙熱的思念傾瀉到信紙，紙短情長(zhǎng)，長(zhǎng)樂未央，當(dāng)然，以Léo的名義。

Et que si les baisers s'envoyaient par écrit如果文字可以傳達(dá)親吻，Vous liriez ma lettre avec les lèvres你張開雙唇讀信。

從前慢，云雀叫了一整天，打開報(bào)紙，巴黎六條新聞：

想念在大腦登陸悸動(dòng)向心臟前進(jìn)探險(xiǎn)者進(jìn)入眼球甜言蜜語(yǔ)占領(lǐng)嘴唇血液循環(huán)接近耳朵你將于即刻抵達(dá)我忠實(shí)于你的心

（這首詩(shī)我改了木心《云雀叫了一整天》里的《巴黎六條新聞》）

女孩的出現(xiàn)對(duì)Edmond來說太重要了，他太需要她了。準(zhǔn)確地說，他太需要繆斯了，無論這個(gè)“她”是誰。

年近三十，還沒寫出名滿天下的作品，新興的電影技術(shù)眼看就要擠壓掉戲劇的生存空間。結(jié)婚生子后，Edmond陷入創(chuàng)作低潮。或許是巴黎生活太貴，又或許是老婆孩子熱炕頭的生活太幸福。

總之，他江郎才盡了。

02 / 對(duì)海洋的渴望使我遠(yuǎn)離海洋

這一定是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。

如果流浪是你的天賦，那么你一定是我最美的追逐。

梁靜茹和王力宏要開始錄歌的時(shí)候，還沒收到歌詞。同一時(shí)間，負(fù)責(zé)寫詞的阿信正在幫孫燕姿錄制《第一天》。于是，他用手機(jī)打出前兩句，交給助理傳給王力宏先撐一下，然后下樓幫燕姿錄制，一會(huì)兒又借口上廁所再奔上樓寫兩句傳過去。

這首歌是梁靜茹的《絲路》。

如果愛情是你的游牧，擁有過是不是該滿足。殘酷的現(xiàn)實(shí)是創(chuàng)作者需要時(shí)常保持一種欲求不滿的狀態(tài)，一旦渴望得到滿足，他們就不再前行。

倫勃朗27歲就過上了所有藝術(shù)家的理想生活：依靠靈感創(chuàng)作，不受任何物質(zhì)束縛。這一年，是1634年，他剛和富家小姐完婚，搬到大城市，買了新房，置辦高級(jí)家具，購(gòu)買古玩。

他在歡愉中創(chuàng)作，毫無熱情的激動(dòng)，直到生活揮刀向他。1642年，妻子逝世，他破產(chǎn)，人們拍賣掉他的房子和古玩。這一年，世界名畫《夜巡（The Night Watch）》誕生。

如果快樂因?yàn)榭於湎∷詷罚敲幢淳褪切纳衔锸侨朔牵職馐饬θ旧喜〖病Ｓ霉飧夂瓦\(yùn)氣，世上才有倫勃朗用光。

面對(duì)妻子的質(zhì)疑，Edmond異常清醒，“那不是愛情，是靈感。”

03 / 浪漫陷阱的中心

一切交往都是初逢，一切愛情都在心里，一切往事都在夢(mèng)中。

Vous êtrs un danger morte sans le vouloir不經(jīng)意間您成了致命的危險(xiǎn)Exquis sans y songer, un piège de nature你是難以想象的美好，自然的造化Une rose de muscade你是豆蔻香紅玫瑰Dans laquelle, l'amour se tient en embuscade在這玫瑰里，愛情埋伏以待

這種浪漫有趣、刺激、性感，這種冒險(xiǎn)別處無法尋找，卻絕不是為了地久天長(zhǎng)。當(dāng)這場(chǎng)冒險(xiǎn)終結(jié)，我要痛飲你晶瑩的遺忘，地久天長(zhǎng)，但沒有以往，博爾赫斯如是說。

Car c'est chose supreme d'aimer sans qu'on vous aimeT'aimer toujours quand meme, d'une amour incertaine因?yàn)槌志枚淮_定地愛一個(gè)人，卻不為人所愛，是最至高無上的事

你沒有如期歸來，這正是離別的意義。臺(tái)灣詩(shī)人痖弦說，既然被視為河流便只好繼續(xù)前進(jìn)。滾滾長(zhǎng)江東逝水，此去綿綿無絕期。

Moi, je ne suis qu'une ombre我只是個(gè)影子Et vous, qu'une clarté你是一束光

為了你這城市的夜間磷光，我一生一世蛻著皮，在荒野里閃爍。塞納河上的野雁，在整個(gè)炎熱的夏季不停地寫著，他的雛鳥死了。

La ville la plus chere du monde巴黎太貴了，我們?cè)撊绾紊睿科拮哟穑琇a plus chere, peut-etre, mais la plus belle.最貴，但可能也是最美的。

一百五十多年前的巴黎被當(dāng)作浪漫陷阱的中心。在這里，通往浪漫的道路上充滿神秘的危機(jī)。

白頭偕老？

做夢(mèng)。

1835年，法國(guó)作家巴爾扎克（Honoré de Balzac）就聲稱，“巴黎的愛情不同于任何一種愛情，那里的愛情……是欺騙……愛情稍縱即逝，卻……留下一片毀滅的痕跡，來標(biāo)記它的逝去”。

故事走向我的開端--你，或你的盡頭--我，我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤，我不是歸人，是個(gè)過客。

04 / 我只能選擇天空

Edmond一邊和繆斯寫信，一邊寫劇本，一邊排練戲劇。這部邊寫邊排的戲劇叫做《Cyrano de Bergerac》，又名《大鼻子情圣》。其意義之于法國(guó)就像哈姆雷特之于英國(guó)。

這部電影講的是法國(guó)劇作家愛德蒙·羅斯丹（Edmond Rostand）寫出法國(guó)家喻戶曉《大鼻子情圣》這出戲的全過程。

有人說不理解為什么電影里的女主角會(huì)因?yàn)閹拙湓?shī)句而心花怒放，嗯，那是在一個(gè)文學(xué)還有些許地位的年代。

西方戲劇精神的起源，要從亞當(dāng)偷吃夏娃說起，噢是亞當(dāng)夏娃偷吃。

在失樂園里，人類被撒旦迷惑，吃下禁果被趕出伊甸園。后來人們有了性生活，下了很多崽，生命由此延續(xù)，痛苦從此形影不離。

西方世界在上帝和撒旦之間掙扎，因?yàn)槭艿侥Ч硪T對(duì)性欲望產(chǎn)生覺醒，因而偷食禁果被上帝懲罰。在人性和神性的對(duì)立之中，人類開始認(rèn)識(shí)你自己，于是求知和創(chuàng)作。

戲劇是向大自然延伸的一面鏡子，又或者說所有藝術(shù)都是如此，觀眾走入其中，尋求答案，以樹立身份。

英語(yǔ)里Theatre這個(gè)詞，還有手術(shù)室的意思。

19世紀(jì)的外科手術(shù)是一場(chǎng)真人秀表演。當(dāng)時(shí)手術(shù)室按照劇場(chǎng)的樣式修建，報(bào)紙會(huì)刊登下一場(chǎng)外科手術(shù)的時(shí)間，觀眾可以買票入場(chǎng)觀看，如果手術(shù)成功，觀眾還會(huì)起立鼓掌，真正意義上的圍觀。

1847年，有一場(chǎng)號(hào)稱死亡率300%的手術(shù)。

當(dāng)時(shí)倫敦有一位醫(yī)生名叫Robert Liston，人送外號(hào)“小利飛刀”。聽英國(guó)醫(yī)生Richard Gordon說，小利能在兩分半鐘里完成截肢手術(shù)，最快是28秒。

每次開刀前，小利都會(huì)說：“請(qǐng)為我計(jì)時(shí)！”

在這場(chǎng)手術(shù)里，小利揮一揮衣袖，帶走病人一條腿，助手一根手指，觀眾的小弟弟。隔天，病人因?yàn)楦腥舅廊ィ忠驗(yàn)楦腥舅廊ィ^眾因?yàn)楹ε滦菘酥滤馈?/p>

生死一瞬間，人生一世，草木一秋。

Edmond于1918年12月2日去世，原因是西班牙流感。

“悲劇太讓人消沉了，創(chuàng)作喜劇吧。”