《煉獄信使》是一部動作、傳記和犯罪題材的電影，講述了主人公比爾在曼谷希爾頓監(jiān)獄中的生存故事。比爾為了生存開始學(xué)習(xí)泰拳，并結(jié)識了一些朋友。影片通過真實的故事展現(xiàn)了人類的頑強(qiáng)生存意志和對友誼的珍視。同時，電影還通過精彩的動作場面和緊張刺激的情節(jié)，給觀眾帶來了一場視覺和心理的雙重震撼。影片不僅展現(xiàn)了曼谷希爾頓監(jiān)獄的殘酷現(xiàn)實，還探討了人性的復(fù)雜和多樣性。《煉獄信使》是一部令人難以忘懷的電影，它將讓觀眾思考生命的意義和價值，并對人與人之間的情感聯(lián)系產(chǎn)生深刻的思考。

監(jiān)獄電影，能讓觀眾感受片刻的囚禁，爾后，方知解脫的香甜。

電影有獵奇功能。

就像監(jiān)獄電影，觀眾沒坐過牢，卻從中窺見監(jiān)獄生活。

而全球眾多監(jiān)獄中，泰國孔普雷，臭名昭著。

在那里，不守規(guī)則可能會死，遵守規(guī)則一樣會死，黑幫結(jié)隊，叢林法則盛行，人是困獸。

電影[煉獄信使]，便發(fā)生在這修羅場。

?[煉獄信使]中的孔普雷監(jiān)獄

熱帶的夏天，空氣潮濕，快淌出水，孔普雷的囚犯們，只著一件大褲衩，光著膀子，紋身坦蕩蕩，汗液于悶熱中蒸騰，變得粘結(jié)。

數(shù)十人共處一監(jiān)，環(huán)境臟亂，滋事斗毆家常便飯，每天都有囚犯死去，活脫煉獄。

即使當(dāng)年[監(jiān)獄風(fēng)云]中的黑獄，也要讓其三分。

?[監(jiān)獄風(fēng)云]

監(jiān)獄，上帝都拋棄的地方，而電影卻喜歡這里。

無論是聞名影史的肖申克，還是令人窒息的孔普雷。

電影里的監(jiān)獄，多少年了，從未沉寂。

第一部監(jiān)獄電影誕生于1901年，叫[監(jiān)獄酒吧]。

這要?dú)w功于個叫沃爾特·巴恩斯代爾的馬戲團(tuán)老板，此前，他經(jīng)營一家家族馬戲團(tuán)，是那種流動馬戲團(tuán)，打一槍換個地方，小本生意。

?沃爾特·巴恩斯代爾

后來電影從歐洲傳到北美，但僅在城市里能看到，此時，沃爾特突發(fā)奇想，倘若能讓電影下鄉(xiāng)，給農(nóng)民也能看到，應(yīng)該會掙不少。

說干就干，馬上，他花重金購入一套設(shè)備，帶上電影和流動馬戲團(tuán)，下了鄉(xiāng)。

而早期電影哪有什么正經(jīng)院線片，全是試驗性地瞎拍，題材也沒有拘束，就像超市進(jìn)口商品區(qū)形色各異的貨物，怎么新潮怎么來。

剛開始，沃爾特和威斯康辛州監(jiān)獄合作，拍攝其內(nèi)部生活，因為，能進(jìn)帳篷里看到電影的人，肯定對監(jiān)獄生活聞所未聞。

于是，有了早期監(jiān)獄電影，而這些全是紀(jì)錄片，只是記錄，并沒劇情。

?當(dāng)時沃爾特貼在馬戲團(tuán)外的監(jiān)獄電影海報，左為1901年的[監(jiān)獄酒吧]，右為1903年的[監(jiān)獄里的生活]

后來，電影逐漸成熟，單純的風(fēng)光記錄早已吸引不了顧客，沃爾特的移動影院也關(guān)了門。

反之，監(jiān)獄電影并未隨之消亡，由于場所特殊，開始出現(xiàn)在其他電影中。

1920年，喜劇大師巴斯特·基頓演了部叫[13號囚犯]的電影，這是沃爾特之后，監(jiān)獄再登銀幕。

因為是喜劇，里面的監(jiān)獄并不寫實，只是搞笑元素堆砌的某個場景。

?[13號囚犯]中的監(jiān)獄

直到1929年。

那年，由于“新犯罪學(xué)”理論出臺，美國多地爆發(fā)了大規(guī)模監(jiān)獄暴動。

其中，科羅拉多州立監(jiān)獄以八名獄警被殺，五名罪犯越獄失敗自殺，監(jiān)獄建筑被眾犯人焚燒殆盡拔得頭籌。

?1929年，科羅拉多州立監(jiān)獄暴亂

該事件震驚全美，同時也激發(fā)了電影從業(yè)者靈感，同年，編劇喬治·希爾據(jù)此寫了名為《恐怖統(tǒng)治：犯罪和懲罰的故事》的劇本。

第二年，本子拍成電影[牢獄鴛]，第一部越獄電影誕生。

?[牢獄鴛]，講的是在一個人口過載且黑暗不公的監(jiān)獄里，三位罪犯如何與獄警抗?fàn)帲詈蟪晒υ姜z的故事

該片已與如今的監(jiān)獄電影相差無幾，也被看作是近代監(jiān)獄電影的鼻祖。

在這之后，越獄題材幾乎成了導(dǎo)演們?nèi)≈唤叩膶毑兀袷?932年的[亡命者]，更是將監(jiān)獄片上升到了司法制度和政治批判的高度，具有極強(qiáng)的現(xiàn)實意義。

?[亡命者]，講的是不公的司法制度環(huán)境下，正直誠實的公民是如何鋃鐺入獄，同時也抨擊了美國的勞改制度

至此，監(jiān)獄片正式成為一種類型片，在銀幕上站穩(wěn)了腳跟。

為什么監(jiān)獄題材電影引人入勝？

獵奇是一方面，另一方面，其能在100分鐘里給觀眾鑄造同樣壓抑的一個觀影囚籠。

影片結(jié)束，從囚籠中抽身的觀眾，總能感受到自由空氣的甜美。

而監(jiān)獄電影無非分為兩種，一種講越獄，一種不是越獄。

不論是哪種，都有著一位個性鮮明的典獄長。

監(jiān)獄是自由的對立，充滿壓抑，而典獄長作為環(huán)境的主導(dǎo)者，多為反派。

就像1936年的[鯊島逃生記]，里面有銀幕上首位典獄長，他為阻撓蒙冤的男主逃離鯊島監(jiān)獄，可謂用盡一切辦法，甚至在幾近逃出時，仍將其抓了回來。

但導(dǎo)演并未讓他壞的透徹，男主以德報怨救下他性命后，典獄長還是回了頭。

?[鯊島逃生記]中的典獄長，監(jiān)獄片中第一位性格突出的典獄長

而在香港監(jiān)獄片鼻祖[監(jiān)獄風(fēng)云]里，全片前半段氣氛絕望悲戚，歸功于張耀揚(yáng)扮演的典獄長，其欺軟怕硬，手段卑劣，讓囚犯吃足了苦。

?[監(jiān)獄風(fēng)云]，張耀揚(yáng)飾演的典獄長，痛恨囚犯

此外，還有[肖申克的救贖]的山姆·諾頓，道貌岸然，利欲熏心，得知安迪清白后，不但不為其平反，更是殺害無辜囚犯，斷掉他伸張正義的橋梁。

最后，越獄成功的安迪，扳倒肖申克監(jiān)獄的黑暗統(tǒng)治，諾頓落了個飲彈自盡的下場。

?[肖申的克救贖]，典獄長諾頓

當(dāng)然，也并非所有典獄長都是反派。

像1980年[黑獄風(fēng)云]中的布魯貝克，其是理想主義者，為調(diào)查監(jiān)獄腐敗的秘密，新上任的他不惜假扮囚犯。

后因觸及官員利益，其被調(diào)離監(jiān)獄，但在他的努力下，改革已是大勢所趨。

?[黑獄風(fēng)云]，布魯貝克典獄長

也如1999年[綠里奇跡]中的保羅，是一名兢兢業(yè)業(yè)的法律執(zhí)行者，談不上壞。

而當(dāng)他遇見上帝般的囚犯約翰，更是對無情法律產(chǎn)生了動搖。

?[綠里奇跡]，湯姆·漢克斯飾演的保羅

監(jiān)獄電影里，典獄長的萬般風(fēng)情，也是監(jiān)獄的一呼一吸。

監(jiān)獄是個小型社會，除了獄方的絕對霸權(quán)，犯人間還存在一個不成文的鄙視鏈。

在這個鄙視鏈的底層，是那些強(qiáng)奸犯。

2002年，美國羅馬天主教牧師約翰·吉?dú)W根曾因猥褻兒童獲刑十年，結(jié)果入獄才一年，便在獄中被人殺害。

?左為約翰·吉?dú)W根，右為殺他的囚犯，吉?dú)W根之死讓這個被判無期徒刑的囚犯，再增添了個無期

事實上，不止任何服刑者都能對強(qiáng)奸犯踩上一腳，甚至是獄警，對這種行為也是睜只眼閉只眼。

所以，2017年[被操縱的都市]里，強(qiáng)奸犯入獄后，遭到同監(jiān)區(qū)犯人無差別圍毆。

?[被操縱的都市]，被毆打的強(qiáng)奸犯

而位居鄙視鏈頂層的，則是獄中黑幫，在一些監(jiān)獄電影中，其作的惡比典獄長更甚。

[煉獄信使]里，孔普雷監(jiān)獄的黑幫便是，滿身紋身，視覺上已足夠沖擊。

他們甚至還凌辱剛?cè)氇z的囚犯，致其自殺。

?[煉獄信使]中的黑幫凌辱新入獄的囚犯，結(jié)果第二天新囚犯吊死在監(jiān)獄

而在韓國電影[叛獄無間]里，獄中黑幫則和典獄長串通一氣，顛倒黑白，只手遮天。

?[叛獄無間]中的黑幫

正是由于這個小型社會的三六九等，新入獄的囚犯為自保，通常會選擇強(qiáng)勢黑幫作靠山。

而要想依附，必然有門檻。

強(qiáng)奸犯自是沒戲，其余囚犯，則需有過硬的技能或是罪行足夠“顯赫”，才會得到獄中黑幫的認(rèn)可。

“顯赫”的罪行首推金融犯罪。

絕大部分犯人都是底層人民，他們都有著一個共同夢想——“操翻那些有錢人，然后自己變成有錢人。”

金融詐騙犯不但完成了前半句，鋃鐺入獄的他們，還能幫囚犯們完成后半句。

因此，即便安迪并非因金融詐騙入獄，其銀行家身份，仍讓他受到“獄中最大黑幫頭目”諾頓典獄長的賞識。

?[肖申克的救贖]，安迪因在華爾街工作，典獄長讓他為自己做起了黑賬

而在孔普雷監(jiān)獄，泰拳必定是過硬的技能。

[煉獄信使]中，比利雖是英國人，憑借一手好拳，不僅未被黑幫迫害，更是打出了一片天。

?[煉獄信使]，會打泰拳的比利，為自己爭取到了高級牢房

罪犯匯聚的監(jiān)獄，等級分明，獸行暗涌，其是弱肉強(qiáng)食的社會。

高墻內(nèi)外，野蠻與文明，兩個世界。

而監(jiān)獄電影，則能讓觀眾感受片刻的囚禁，爾后，方知解脫的香甜。

銀幕上下，壓抑與自由，兩種心情。

-

作者/夭夭酒

文章首發(fā)于微信公眾號「破詞兒」