《在哥倫布》是一部關(guān)于建筑和情感的電影。故事發(fā)生在哥倫布這個(gè)城市，講述了金因父親昏迷而來(lái)到這里，并遇到了凱西的經(jīng)歷。兩人一起探索城市的建筑，逐漸建立起一種特殊的關(guān)系。影片通過(guò)對(duì)建筑的描繪，展現(xiàn)了人與空間之間的關(guān)系，以及建筑對(duì)人類(lèi)情感的影響。導(dǎo)演Kogonada運(yùn)用了現(xiàn)代主義建筑的對(duì)稱結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造出了一系列令人贊嘆的畫(huà)面。這些畫(huà)面中透露出的情感和劇情，使得建筑不再只是冷冰冰的物體，而是與人類(lèi)情感緊密相連的存在。影片通過(guò)建筑的視角，讓觀眾重新審視自己與周?chē)h(huán)境的關(guān)系，引發(fā)觀眾對(duì)建筑和生活的思考。《在哥倫布》是一部獨(dú)特而深刻的電影，它以獨(dú)特的方式探索了建筑與人類(lèi)情感之間的關(guān)系。無(wú)論是建筑愛(ài)好者還是普通觀眾，都會(huì)被這部電影所打動(dòng)，留下深刻的印象。它不僅是一部關(guān)于建筑的電影，更是一部關(guān)于人類(lèi)情感和生活的電影。

這篇影評(píng)可能有劇透

本文節(jié)選自我的課程期末論文作業(yè)（通選課《現(xiàn)當(dāng)代建筑賞析》，董豫贛授課）。特摘選“互文”部分與友鄰分享，另在文末附上詳細(xì)建筑信息與自制地圖，方便友鄰研究或巡禮。

背景

提及哥倫布，人們往往首先想到俄亥俄州的首府，但影片中的哥倫布位于印第安納波利斯以南64公里。這個(gè)只有四萬(wàn)人口的城鎮(zhèn)看似不起眼，卻是現(xiàn)代主義大師之作云集處，被譽(yù)為“大草原上的雅典”、“建筑師的麥加”。原本以發(fā)動(dòng)機(jī)制造業(yè)聞名的哥倫布，如今能夠成為建筑愛(ài)好者的天堂，得益于柴油發(fā)動(dòng)機(jī)大亨歐文·米勒（J Irwin Miller）對(duì)建筑的喜愛(ài)。或許是想要打造一個(gè)精神歸宿，亦或者出于陶冶情操的目的（人造文化，美國(guó)的一大特色），自1954年起，由米勒創(chuàng)立的Cummins基金會(huì)聘請(qǐng)貝聿銘、羅伯特·文丘里、伊利爾·沙里寧及其子埃羅·沙里寧等建筑師設(shè)計(jì)了70余座建筑。于是這個(gè)小鎮(zhèn)成為了現(xiàn)代主義建筑美學(xué)的試驗(yàn)田，一躍成為美國(guó)城市建設(shè)排行榜上位居第六的城市。

作為一部“無(wú)處不與建筑有關(guān)”的電影，《在哥倫布》選擇這里作為舞臺(tái)是合適的。也因此，影片幾乎所有的故事情節(jié)都發(fā)生在知名建筑里面（或附近）。

建筑與人物關(guān)系的互文

作為一部被稱為“以建筑為主角”的電影，《在哥倫布》以其獨(dú)特的攝影手法展現(xiàn)了建筑，例如大量使用遠(yuǎn)景、大全景、對(duì)稱構(gòu)圖等等。但在這里我不想過(guò)多談?wù)摗半娪凹挤ㄈ绾伪憩F(xiàn)建筑”，而是想更貼近建筑本身，轉(zhuǎn)而談?wù)劇敖ㄖ绾斡绊戨娪皵⑹隆薄?/p>

我認(rèn)為，在這部影片中，導(dǎo)演是有意識(shí)地讓建筑本身參與到人物關(guān)系的構(gòu)建當(dāng)中的。

我第一次感受到這一點(diǎn)是在凱西與金第一次相識(shí)時(shí)。為了展現(xiàn)兩人從“陌生人”到“交朋友”，導(dǎo)演讓凱西站在圖書(shū)館的廣場(chǎng)一側(cè)，而讓金站在歐文花園旅館一側(cè)，他們中間隔著柵欄。當(dāng)他們開(kāi)始交流時(shí)，兩人沿著柵欄往前走，攝影機(jī)也向后退。直到互相自我介紹，他們恰好走到一個(gè)缺口——柵欄和隔閡一同消失了。他們放下了戒備。

我暫且將這種手法稱為“建筑與人物關(guān)系的互文”，即建筑的造型和結(jié)構(gòu)特點(diǎn)本身與人物關(guān)系相互呼應(yīng)、互為補(bǔ)充。于是我開(kāi)始從這一角度入手，發(fā)現(xiàn)全片存在多處類(lèi)似的手法。

第一基督教教堂 – 不對(duì)稱的平衡關(guān)系

第一基督教教堂是伊利爾·沙里寧1942年的作品，是美國(guó)第一個(gè)簡(jiǎn)約現(xiàn)代風(fēng)格的教堂。該建筑一反傳統(tǒng)教堂“對(duì)稱”的設(shè)計(jì)原則，只將服事人的圣餐臺(tái)居于正中，其余所有設(shè)計(jì)都盡可能地實(shí)現(xiàn)“非對(duì)稱”的理念。當(dāng)你觀察建筑的正立面時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)門(mén)不在立面的正中間，同時(shí)十字架也不在門(mén)的正中間。同時(shí)為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，沙里寧還用標(biāo)準(zhǔn)尺寸的網(wǎng)格將其標(biāo)識(shí)出來(lái)。門(mén)框到墻體是左三格和右兩格，十字架到門(mén)框是左四右三。

除開(kāi)建筑的主要結(jié)構(gòu)，“不對(duì)稱”的理念同樣體現(xiàn)于細(xì)部之中。正門(mén)的把手一正一反且一大一小；樓梯左右兩邊的扶手錯(cuò)落，避免對(duì)稱；鐘表的表盤(pán)甚至都沒(méi)有在鐘塔的正中央，而是偏向左側(cè)。沙里寧“非對(duì)稱性”的反傳統(tǒng)傾向本質(zhì)上是一種現(xiàn)代主義思想。

第一基督教教堂的非對(duì)稱性與故事中的兩對(duì)人物關(guān)系互文。第一對(duì)是凱西與金，他們一個(gè)出身建筑名門(mén)，一個(gè)出身貧寒；一個(gè)對(duì)建筑毫無(wú)興趣，一個(gè)對(duì)建筑充滿熱忱；一個(gè)是外來(lái)過(guò)客，一個(gè)是本地居民。但他們共同擁有的是“建筑學(xué)與生活之間的矛盾”，一方來(lái)自父親，一方來(lái)自母親。正如凱西第一次帶著金參觀第一基督教教堂時(shí)說(shuō)的那句“這是不對(duì)稱的，但仍保持著某種平衡”一樣，他們的關(guān)系也如同這座教堂一般不對(duì)稱，但卻在最后達(dá)成了某種美妙的平衡。

第二對(duì)是凱西和她的同事加布。故事結(jié)尾處凱西決定離開(kāi)時(shí)，暗中仰慕她的加布卻無(wú)法挽留。他們的關(guān)系如同他們的座位/他們身后的教堂一樣不對(duì)稱——?jiǎng)P西在前面，加布在后面看著。

《共和報(bào)》辦公室 – 半透明的曖昧關(guān)系

作為芝加哥學(xué)派第三代的重要傳人之一，曾經(jīng)與密斯共事過(guò)的邁倫·戈德史密斯自然也偏愛(ài)大玻璃幕墻和簡(jiǎn)約的金屬框架結(jié)構(gòu)。玻璃所具有的材料特點(diǎn)在這里體現(xiàn)——透明但隔音，可看而不可聽(tīng)。這一點(diǎn)在《Playtime》里有涉及。

玩樂(lè)時(shí)間 (1967)8.81967 / 法國(guó) 意大利 / 喜劇 / 雅克·塔蒂 / 雅克·塔蒂 Barbara Dennek

根據(jù)電影給出的畫(huà)面以及文末的地圖，我們可以確定《共和報(bào)》辦公室和石灰?guī)r柱的相對(duì)位置關(guān)系。這是凱西在石灰?guī)r柱下偷窺報(bào)社的前提。

郭共達(dá)在這段戲里充分利用了玻璃幕墻的特點(diǎn)來(lái)展開(kāi)故事。凱西打電話向母親的同事確認(rèn)她有沒(méi)有在上班（凱西擔(dān)心母親會(huì)偷偷翹班去和男人約會(huì)），而玻璃那頭的同事卻故意不接電話，裝作沒(méi)有聽(tīng)到，在凱西留言完后又立馬撥出了一個(gè)電話。但玻璃幕墻阻隔了聲音，凱西并不知道同事在給誰(shuí)打電話、在說(shuō)什么。觀眾只能猜測(cè)她是給凱西的母親通風(fēng)報(bào)信：“女兒來(lái)查崗了”。

《共和報(bào)》辦公室的玻璃幕墻在此處與“凱西-同事 / 凱西-母親”之間相互隱瞞的曖昧關(guān)系互文。凱西無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)同事在打給誰(shuí)，但玻璃提供了她“看到同事在打電話”的可能，如果換成其他不透明的建筑材料，這種曖昧關(guān)系便不會(huì)存在。

也許會(huì)有人覺(jué)得我過(guò)度解讀了玻璃作為建筑材料的特性，因?yàn)椴ＡщS處可見(jiàn)。但這場(chǎng)戲是以凱西對(duì)玻璃的闡釋為開(kāi)頭的，多少可以印證我的解讀。

哥倫布大會(huì)堂 - 斷裂的關(guān)系與連接的企圖

哥倫布大會(huì)堂是建筑師愛(ài)德華·巴塞特于1981年設(shè)計(jì)的作品，但關(guān)于這棟建筑的資料并不多。作為哥倫布市的市政廳，三角形的建筑外形在一定程度上表達(dá)“三權(quán)分立”的政治理念。建筑最大的特色是正面兩根出挑的門(mén)楣（或是一根斷開(kāi)的門(mén)楣，取決于你怎么看它）。由于斷開(kāi)，這兩根門(mén)楣在結(jié)構(gòu)上并沒(méi)有功能，同時(shí)它也不是一個(gè)建筑物體。我認(rèn)為它更多地承擔(dān)了裝飾和表意的功能。

來(lái)源：谷歌地圖街景

兩根門(mén)楣在影片中第一次出現(xiàn)，是在凱西和金就家庭倫理觀發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)之后。凱西執(zhí)意“母尚在，不遠(yuǎn)游”，而金卻希望自己的父親死去。兩人的關(guān)系出現(xiàn)裂痕。而此時(shí)攝影機(jī)是從下往上俯拍門(mén)楣間的縫隙的，這無(wú)疑強(qiáng)調(diào)和放大了這種“斷裂”，與兩人關(guān)系的破裂互文。

門(mén)楣第二次出現(xiàn)是在凱西和金和解后。此時(shí)攝影機(jī)卻選擇從側(cè)面用更大的景別去拍攝，這樣一來(lái)縫隙在視覺(jué)上就小了很多，突出了在水平上的連續(xù)性。同時(shí)，從這樣一個(gè)角度去觀察兩個(gè)門(mén)楣，會(huì)給人以一種“連接”的傾向。

我思考了很久這種連接的傾向感由何而來(lái)，雖然可能有些過(guò)度解讀，但它確實(shí)讓我想到米開(kāi)朗基羅的《創(chuàng)造亞當(dāng)》。那是一種帶有神性的“連接的企圖”。（而且看起來(lái)的確很像）

如此，哥倫布大會(huì)堂與“凱西 - 金”關(guān)系的互文便顯而易見(jiàn)——暫時(shí)的斷裂，但趨向連接。并且，凱西和金在情感上的連接的確是通過(guò)建筑完成的，但此處指向抽象的建筑學(xué)。建筑物暗示情感連接，建筑學(xué)推動(dòng)情感連接，最終引向影片的主旨——建筑是可以承載和連接人的情感的。導(dǎo)演顯然也意識(shí)到了這點(diǎn)，于是這個(gè)門(mén)楣成為了藍(lán)光碟片版本的封面。

建筑附錄

該附錄完整收錄14處建筑地標(biāo)，末尾附地圖。

1. 米勒之家 The Miller House and Garden，埃羅·薩里寧 Eero Saarinen，1957. 故事開(kāi)場(chǎng)時(shí)，李再勇參觀的建筑。

2. 巴塞洛繆縣公共圖書(shū)館 Bartholomew County Public Library，貝聿銘 I.M.Pei，1969. 女主角凱西工作的圖書(shū)館。 https://www.mybcpl.org/about

3. 第一基督教教堂 First Christian Church，伊利爾·沙里寧 Eliel Saarinen，1942.以非對(duì)稱性聞名。

4. 羅伯特·斯圖爾特大橋 The Robert N. Stewart Bridge，J·穆勒 J. Muller，1999. https://www.columbus.in.gov/engineering/about/about-the-bridge/

5. 第一金融銀行（原歐文聯(lián)合銀行） First Financial Bank，德博拉·伯克 Deborah Berke，2006. 凱西最初喜歡上建筑的地方，她第三喜歡的建筑。德博拉·伯克為耶魯大學(xué)建筑學(xué)院首位女性院長(zhǎng)（2016）。

6. 歐文花園旅館 The Inn at Irwin Gardens, 亨利·菲利普斯 Henry A. Phillips，1910. 男主角金的下塌處。 https://columbus.in.us/inn-at-irwin-gardens/

7. 歐文會(huì)議中心 Irwin Conference Center，埃羅·沙里寧 Eero Saarinen，1950. 凱西第二喜歡的建筑。

8.《共和報(bào)》辦公室 Republic Newspaper Building，邁倫?戈德史密斯 Myron Goldsmith，1971. 凱西第五喜歡的建筑。

《共和報(bào)》辦公室：http://www.som.com/china/projects/the_republic__newspaper_plant__offices

9. 哥倫布心理健康衛(wèi)生局 Columbus Regional Health Mental Health Unit，詹姆斯·波爾舍克 James Stewart Polshek，年代不詳。詹姆斯·波爾舍克為哥倫比亞大學(xué)建筑系主任，第74屆AIA金獎(jiǎng)獲得者。

10. 石灰?guī)r柱退伍軍人紀(jì)念館 Limestone Pillars - Veterans Memorial，作者不詳，年代不詳。 石灰?guī)r柱位于“8號(hào)建筑”《共和報(bào)》辦公室街對(duì)面。

11. 北區(qū)基督教堂 North Christian Church，埃羅·沙里寧 Eero Saarinen，1959.

12. 新布朗斯維爾廊橋 New Brownsville Covered Bridge，史蒂芬·朗 Stephen H. Long，1840.

13. 哥倫布大會(huì)堂 Columbus City Hall，愛(ài)德華·巴塞特 Edward Charles Bassett，1981.凱西第十八喜歡的建筑。

愛(ài)德華·巴塞特口述史：http://digital-libraries.saic.edu/cdm/ref/collection/caohp/id/235

14. Mill Race公園瞭望塔 Mill Race Park Observation Tower，斯坦利·塞托維茨 Stanley Saitowitz，年代不詳。 建筑師個(gè)人主頁(yè)：http://www.saitowitz.com/

感謝友鄰Amazin @211444626 提供瞭望塔信息。

14個(gè)出場(chǎng)建筑的空間關(guān)系如下圖所示。圖1為哥倫布市全貌，圖2為“上圖所示市中心區(qū)”局部放大圖。

圖1 哥倫布市全貌

圖2 “市中心區(qū)”局部放大圖

【參考文獻(xiàn)】

[1] 發(fā)條橙的暴力美學(xué) = 粗野主義建筑？. Wallpaper卷宗, 2018. http://www.sohu.com/a/275034810_656460

[2] 把噗. 這部處女作，是我的年度十佳之一. 豆瓣網(wǎng), 2017.https://movie.douban.com/review/8935765/

[3] 朱馬查. 深焦 x Kogonada：美國(guó)網(wǎng)紅棄讀博士后寧?kù)o的處女作. 深焦DeepFoucs, 2018.http://www.sohu.com/a/217984758_758090

[4] 李明潔. 建筑師的麥加：哥倫布小鎮(zhèn). 《航空港》, 2015(2). http://greatchina.ecnu.edu.cn/e7/36/c2259a59190/page.htm

[5] 人間世. 在哥倫布看一場(chǎng)《在哥倫布》. 豆瓣網(wǎng), 2017.https://movie.douban.com/review/8881500/

[6] ALE. 片中女主的建筑排名. 豆瓣網(wǎng), 2017. https://movie.douban.com/review/8951527/

[7] 董豫贛. 現(xiàn)當(dāng)代建筑十五講. 北京大學(xué)出版社, 2014.