《南國野獸》是一部讓人難以忘懷的電影。故事發(fā)生在一個(gè)名為巴斯特普的河口地區(qū)，小玉米餅和她的父親溫克在這里生活。巴斯特普被一座大壩隔絕，讓人們過著相對(duì)原始的生活。溫克對(duì)女兒非常嚴(yán)厲，希望她能夠早日學(xué)會(huì)自己生存。然而，一場可怕的颶風(fēng)打破了巴斯特普的寧靜，洪水席卷了整個(gè)小村莊。家園被摧毀后，幸存的人們團(tuán)結(jié)一致，開始重建。然而，洪水不退，小村莊逐漸衰敗，到處都是動(dòng)物的尸體。外界將這個(gè)地區(qū)劃為強(qiáng)制撤離區(qū)域，相關(guān)人員進(jìn)入村莊，強(qiáng)制將他們帶往避難所。面對(duì)這個(gè)野獸般殘酷的世界，小玉米餅并沒有感到恐懼，她相信宇宙有一種和諧的平衡。在父親獨(dú)特的教育下，她變得越來越堅(jiān)強(qiáng)，并且開始理解這個(gè)世界的真諦。《南國野獸》通過溫情的故事和動(dòng)人的畫面，向觀眾展現(xiàn)了人與自然的關(guān)系以及生命的堅(jiān)韌和希望。這部電影不僅讓人感受到了人類的脆弱，也讓人思考人類與自然之間的平衡和共存。它給人們帶來了深刻的感悟和啟示，讓人不禁為小玉米餅的勇氣和堅(jiān)持所感動(dòng)。《南國野獸》是一部令人難以忘懷的佳作，絕對(duì)值得觀看。

我非常喜歡美國年輕導(dǎo)演貝赫·澤特林 （Benh Zeitlin）的處女長片《南國野獸》（Beast of the Southern Wild）。這當(dāng)然與我對(duì)新奧爾良的感情脫不開干系，但這不過是一個(gè)起點(diǎn)。澤特林的鏡頭語言充滿了質(zhì)樸的張力，在情節(jié)與情緒的游走間他拍出了美國南方腹地的濕度、味道與精神，這實(shí)在了不起。

電影最美的鏡頭之一是六歲的野孩子Hushpuppy在風(fēng)暴來襲前與父親Wink和“浴盆”（Bathtub）地區(qū)的居民們歡慶南方節(jié)日。小小的Hushpuppy拿著璀璨的煙花在夏天濕漉漉的海風(fēng)中奔跑，活動(dòng)房車?yán)锎笕藗儻偪竦睾染啤⒊晕r、吃蟹。那是今朝有酒今朝醉的南方，大快活里的溫柔鄉(xiāng)。

但風(fēng)暴終于還是要來。澤特林為這場風(fēng)暴加入了神秘的“原牛”——200萬年前牛的始祖，體型龐大，性情兇猛。“原牛”們隨著南極冰川的融化而從古老的冰封中復(fù)活，它們隨風(fēng)暴而來，終于要和小獸般的Hushpuppy針鋒相對(duì)。澤特林沒有解釋原牛究竟是Hushpuppy頭腦中的想象，亦或故事行進(jìn)的真實(shí)線索。但這兩者的分別其實(shí)不大。不管哪種狀況，原牛都與風(fēng)暴、崩毀、破壞力如影隨形。與原牛的逼近平行發(fā)展的還有Hushpuppy和父親Wink的關(guān)系。澤特林沒有解釋Hushpuppy的媽媽為什么或究竟去了哪里，然而小家伙與父親同樣倔、同樣瘋，都不肯在這個(gè)孤獨(dú)而堅(jiān)硬的關(guān)系中低頭。他們徒手抓兇狠的沼澤鯰魚，向風(fēng)暴吶喊明槍對(duì)抗，他們?nèi)讨豢蓿l(fā)起狂來竟點(diǎn)火燒屋。那是狂野的南方，不顧一切孤注一擲的南方。

在這樣潮濕混沌的基調(diào)中，澤特林讓小小的Hushpuppy成為了風(fēng)暴中承載南方性格與精神的核心。這份倔強(qiáng)與不屈反映在浴盆區(qū)的烏合之眾身上，是炸壩、抗救，是明知前方死路一條依然故我堅(jiān)守的抵死不從。在某種程度上這份南國精神也許可向前追溯直到南北戰(zhàn)爭，但更可靠的解釋應(yīng)該是澤特林在卡特里娜颶風(fēng)后搬入新奧爾良拍攝短片《海上榮光》（Glory at Sea）以來一直所關(guān)注的底層的南方。那些坍塌在澤沼邊的木板屋、鐵皮房，那些樂觀淳樸然而卻固執(zhí)守舊的鄉(xiāng)巴佬們，是注定要被自然或非自然的時(shí)代風(fēng)暴所吞沒的。那些過去的生活方式，那些松散無序的神秘、敬畏，那野獸野草般地自然生長，與堤壩后嚴(yán)整的高樓大廈格格不入，與工業(yè)、發(fā)展、秩序格格不入。Wink拼死要Hushpuppy逃離避難所，回到那個(gè)即將沉沒的“浴盆”，那是他直面歷史最后的抗?fàn)帯?br>
《南國野獸》在墨爾本國際電影節(jié)展映時(shí)我有幸向澤特林確認(rèn)了卡特里娜颶風(fēng)與他在新奧爾良幫助災(zāi)后重建的經(jīng)歷對(duì)影片所要表達(dá)的情緒意圖的影響。澤特林說關(guān)于最終的走或留，靈感的確來自于卡特里娜颶風(fēng)災(zāi)后是否要重建地勢低洼受災(zāi)最重的第九區(qū)的討論。從這個(gè)角度出發(fā)，電影中的走與留，與隨風(fēng)暴來襲早已滅絕的原牛一樣，都是意識(shí)形態(tài)上的象征，是抽象精神的影像具化。這種直觀具化是《南國野獸》的最大特色，它一方面通過對(duì)種種生物的傾聽與細(xì)微觀察來體現(xiàn)，一方面則通過Hushpuppy小腦袋瓜里的懵懂獨(dú)白來說明。攝像機(jī)在現(xiàn)實(shí)與魔幻間游走，視角不斷地在對(duì)Hushpuppy的眼睛、表情的特寫和漫無邊際的水澤廢墟間切換。在這彼此交織的游走與轉(zhuǎn)換中，澤特林所要營造的是一種節(jié)奏感，攝像機(jī)角度的節(jié)奏、水漲水退的節(jié)奏、畫面律動(dòng)的節(jié)奏、情緒起伏的節(jié)奏與情節(jié)進(jìn)退的節(jié)奏。我記得電影曾幾次給出光塵飛舞的特寫。一次是Hushpuppy躺在地板上回憶、想象爸爸講媽媽的美，爐火、蒸汽，陽光下的飛蟲或塵粒星星點(diǎn)點(diǎn)；另一次是Hushpuppy到海中油井平臺(tái)的俱樂部找媽媽，在那個(gè)空氣靡懶、曖昧而潮濕的封閉空間里，年輕的黑廚娘在廚房給她炸鱷魚塊，面粉、調(diào)料和火星在橙蜜色的燈光里漂浮，如幻似夢。這些細(xì)微而親密的主觀鏡頭為環(huán)境賦予了生命力，而這兩個(gè)片段之后都是節(jié)奏強(qiáng)勁的敘事過渡段，它們就像小小的Hushpuppy一樣充滿了爆發(fā)力，不斷地將影片的情緒推向巔峰。

我不很喜歡Hushpuppy與原牛面對(duì)面的直白，但那一群人在小小的Hushpuppy身后迎著風(fēng)和海浪走在一條即將被墨西哥灣吞沒的公路上，卻感動(dòng)得我熱淚盈眶。我在路州六年曾幾次南下，并未到過“浴盆”原型的杰查爾斯島（Isle de Jean Charles），然而對(duì)那份災(zāi)難面前不肯低頭的南國精神卻切切實(shí)實(shí)感同身受。2005年卡特里娜颶風(fēng)前后新奧爾良全城撤離，四十多萬人流離失所。作為提前撤離的難民一員，在前途未卜的逃難路上，只要是路州車牌，原本的陌生人都會(huì)彼此鳴笛致意。災(zāi)難讓新奧爾良這個(gè)最松散、腐敗、種族隔離、糾紛、散漫無序的城市團(tuán)結(jié)到了一起。災(zāi)后那么多人固執(zhí)回返，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的都聚在上城的小飯館里噓寒問暖，發(fā)誓要重建新奧爾良。第九區(qū)破舊的“獵槍筒”房子上“我們會(huì)回來”的標(biāo)語、2006年狂歡節(jié)游行歡呼的繼續(xù)，都是南方這份不畏死、不服軟，甚至不講理的老頑固精神的體現(xiàn)。我第一次真正融入南方，第一次把自己當(dāng)作一名“諾拉人”，正是從那個(gè)時(shí)刻開始。

所以，去影院里聽海濤中南國的號(hào)角狂野地吹響吧。《南國野獸》是澤特林寫給南方的不屈的情詩，濃烈、濕潤、真摯。作為一個(gè)南方人，讀完不落淚是不可能的。