《合伙人》是一部關(guān)于金融危機(jī)和裁員問(wèn)題的電影。故事圍繞著上市公司GTX的困境展開(kāi),公司決定進(jìn)行大規(guī)模裁員以度過(guò)危機(jī)。主人公沃克是一個(gè)高薪員工,但他也成為了裁員的對(duì)象,失去了一切財(cái)富,只能搬回父母家中生活。為了維持生計(jì),沃克接受了親戚提供的苦力工作。然而,總裁的老朋友兼公司合伙人麥克拉里發(fā)現(xiàn)了一些不對(duì)勁的地方。他發(fā)現(xiàn)總裁一方面聲稱公司面臨資金問(wèn)題需要裁員,另一方面卻在新建公司總部上花費(fèi)大量資金。麥克拉里對(duì)此提出異議,但卻被總裁解雇,而總裁則雇傭了自己的情婦。麥克拉里對(duì)被裁員工的遭遇感到內(nèi)疚和愧疚,他看透了同伴們的私心和利欲。最終,他做出了一個(gè)勇敢的決定,決定為被裁員工伸張正義。《合伙人》通過(guò)展現(xiàn)金融危機(jī)中的裁員問(wèn)題和人性的復(fù)雜性,揭示了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的一些問(wèn)題。電影中的角色們面臨著道德困境和艱難選擇,同時(shí)也展現(xiàn)了人們?cè)诶Ь持械膱?jiān)韌和勇氣。
前些年美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條,去理發(fā),理發(fā)師都說(shuō)生意比克林頓那時(shí)少了三分之一都不止。經(jīng)濟(jì)起伏,人總得理發(fā),不過(guò)美國(guó)本來(lái)就禿頂多,有的人一尋思,跑到沃爾瑪,買套二三十塊錢的理發(fā)工具,回家自己理。
漫長(zhǎng)的衰退,使得很多中產(chǎn)家庭一蹶不振,有的很悲慘,房子被銀行收走,子女學(xué)業(yè)不繼。資本主義社會(huì)殘酷的時(shí)候還是很殘酷的。最需要工作的人,比如沒(méi)穩(wěn)定身份的外國(guó)人,得了大病的,剛來(lái)沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的,或是體弱老邁的。公司裁員的時(shí)候,說(shuō)裁就給裁了,沒(méi)人同情你自己或家里的狀況。
關(guān)于經(jīng)濟(jì)蕭條中的掙扎,好萊塢拍了不少電影。由于制作周期問(wèn)題,在經(jīng)濟(jì)逐漸復(fù)蘇的年代才一一發(fā)行。 前些天我看了一部片子叫《外包》(outsourced),講述的是一個(gè)美國(guó)經(jīng)理人的工作被外包到了印度,自己被外派到印度培訓(xùn)接任者的悲喜劇。 這些影片多半站在小人物一邊,把大企業(yè)塑造為負(fù)面形象 —— 好萊塢和共和黨水火不容,相互抹黑。電影這種用來(lái)零售的文化,更需要取悅大眾而非大老板 ——投資人除外。
2010年的《The Company Man》也是一部以經(jīng)濟(jì)蕭條為背景的電影。 影片開(kāi)始,幾個(gè)經(jīng)理人根本想象不到自己面臨的危機(jī),每天西裝革履,信心十足地去上班。大老板塞林格拿著被奧巴馬用 “荒淫無(wú)恥”(obscene)來(lái)形容的薪酬,卻為了利潤(rùn),一撥撥裁掉自己的屬下,不管被裁者是不是家破人亡。美國(guó)保守勢(shì)力常為大企業(yè)主辯護(hù),說(shuō)維護(hù)他們的積極性,經(jīng)濟(jì)就有活力。這種說(shuō)法只能在理論層面說(shuō),對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)比簡(jiǎn)化。現(xiàn)實(shí)中,很多業(yè)主并不會(huì)把省下來(lái)的錢拿出來(lái)投資再生產(chǎn),或創(chuàng)造新的就業(yè)機(jī)會(huì)。他們更傾向于把錢拿來(lái)享受。500塊的午餐、5000塊一晚的酒店,習(xí)慣了誰(shuí)都覺(jué)得受用。至于就業(yè)機(jī)會(huì) —— 增加人手有時(shí)候反影響效率,減員增效是更常見(jiàn)的選擇。
片中幾個(gè)不幸下崗的中層經(jīng)理人和高管,把一生黃金時(shí)期交給了片中的造船公司。37歲的鮑比(Ben Affleck飾),家里養(yǎng)著大房子和豪車,還有維持中產(chǎn)體面的高爾夫俱樂(lè)部會(huì)員證。首先被裁的他,無(wú)法接受事實(shí),認(rèn)為很快會(huì)找到新的工作。結(jié)果怎么也找不到,只好屈尊跟大舅子做建筑工程。去年有位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)曾稱,大學(xué)生畢業(yè)找不到工作,沒(méi)有尊嚴(yán),這話說(shuō)得還頗到位。工作不光是生計(jì),很多人靠它認(rèn)知自己的個(gè)人價(jià)值。鮑比的失業(yè),毀了他的自尊,他甚至出現(xiàn)了性無(wú)能。有一份工作,尚能養(yǎng)家的人,可能把生活中的一切視作天經(jīng)地義,甚至沒(méi)事找事。一旦失去,才會(huì)覺(jué)得生活不堪一擊,維系體面的一切實(shí)體和象征,如多米諾骨牌一樣,唏哩嘩啦倒掉。
不久前看到一篇小文,說(shuō)人遭逢逆境,恰如開(kāi)水煮物:雞蛋軟的能煮硬;胡蘿卜硬的能煮軟;而咖啡豆,會(huì)保持原樣。同樣的逆境,一個(gè)人怎么應(yīng)對(duì),能看出英雄或狗熊本色。人之所以為人,而非靠著本能行事的禽獸,是因我們有著自由意志,可以去選擇,包括在逆境中的取舍。片中三個(gè)失業(yè)男人,和他們的妻子,在逆境中反應(yīng)大不相同。
鮑比和太太關(guān)系本來(lái)糟糕,兒子貌似是太太和前夫所生,一家人關(guān)系從冷淡到緊張。鮑比長(zhǎng)時(shí)間失業(yè),他的太太表現(xiàn)出驚人的忍耐、擔(dān)當(dāng)和寬容,對(duì)丈夫百般扶持,不讓他就此倒下去。鮑比被這種倒霉磨礪了出來(lái),拋棄了虛榮,也變得堅(jiān)強(qiáng)勇敢,從頭來(lái)過(guò),不再害怕丟工。經(jīng)此一事,兩人成了患難夫妻,關(guān)系好轉(zhuǎn)。這種溫暖的故事,我在認(rèn)識(shí)的一對(duì)中國(guó)夫婦身上還真看到過(guò)。這樣的人,總是讓我們看到人性中的美好一面。
另外一個(gè)被裁掉的高管菲爾就沒(méi)這么幸運(yùn),他就好比那根胡蘿卜,先硬后軟。他原來(lái)是老板身邊紅人。被裁之后,由于年齡大了,找工作難如上青天。他從焊工做起,一路發(fā)展,一生賣給了公司,被辭退非常不能接受。夜晚他回到公司外頭,對(duì)著大樓扔石頭,狂罵。他覺(jué)得一輩子完了。他更覺(jué)得不平的是,世界并沒(méi)有和他一樣停下來(lái),人們?cè)摳墒裁锤墒裁矗环N“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)”的落伍感油然而生。而他的妻子,害怕被鄰居笑話,讓他每天背著公文包出去,按點(diǎn)“上下班”。漸漸地,他不去再就業(yè)中心了,而去酒吧買醉。一方倒霉 ,另一方落井下石,日子就一團(tuán)黑,沒(méi)法過(guò)。 沒(méi)有了單位可回,家里冷若冰霜,他覺(jué)得活著沒(méi)意思,尋了短見(jiàn)。得知消息,公司老板連葬禮都懶得去參加。
而湯米·李·瓊斯扮演的合伙人之一基恩,好比是咖啡豆,從頭到尾變化倒是不大。他對(duì)于事態(tài),有一種無(wú)法力挽狂瀾的無(wú)奈,但也沒(méi)自暴自棄。他的妻子貪慕虛榮,講究奢華享受,自己出個(gè)門,還想調(diào)用公司商務(wù)飛機(jī)。基恩丟工后,兩人索性散伙。不幸的是,他找的小三,正是公司里負(fù)責(zé)裁人的Sally,也非善類,基恩在感情上兩頭不著地,很失落。他決定在事業(yè)上重整旗鼓,影片快結(jié)束前,他買下了船廠,召集舊部,準(zhǔn)備重新開(kāi)工。
基恩感慨,過(guò)去大家造些實(shí)實(shí)在在的東西,現(xiàn)在都是帳面上數(shù)字。這種懷舊倒也符合時(shí)代心聲。實(shí)體經(jīng)濟(jì)時(shí)代,大家生產(chǎn)鋼鐵,制造汽車,產(chǎn)品有形而實(shí)在。后來(lái)“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”粉墨登場(chǎng),制造業(yè)轉(zhuǎn)移,工作者開(kāi)始制造泡沫和泡沫的衍生物,并互相銷售。經(jīng)過(guò)1990年代的網(wǎng)絡(luò)泡沫,和2000后的金融危機(jī),美國(guó)人重新重視實(shí)體經(jīng)濟(jì)。十年下來(lái),我注意到,美國(guó)的中國(guó)制造產(chǎn)品日漸減少。同時(shí)間,美國(guó)制造而賣到中國(guó)的東西日漸增多:?jiǎn)讨蝸喌目曜樱鞲ゼ醽喌奶降V設(shè)備,俄克拉荷馬的天然氣脫水設(shè)備。美國(guó)恐怕是被虛擬經(jīng)濟(jì)搞怕了,而“世界工廠”中國(guó),也被污染搞怕了。三十年河?xùn)|三十年河西,這么變化下也好。
此片豆瓣譯名為 《合伙人》,不大準(zhǔn)確。被裁的合伙人只有一個(gè)。美國(guó)有The organization man, the company man的說(shuō)法,類似于中國(guó)“單位人”一說(shuō)。美國(guó)過(guò)去一些企業(yè)里, 新澤西的約翰遜教授寫過(guò)一本書《工作的語(yǔ)言》(Johnson, C. S. (2009). The language of work : technical communication at Lukens Steel, 1810 to 1925. Amityville, N.Y., Baywood Pub. Co. )介紹了美國(guó)盧肯斯鋼鐵廠。該廠1810年左右的創(chuàng)立,到美國(guó)制造業(yè)出現(xiàn)危機(jī)之前的1998年才賣掉,很多工人祖祖輩輩在這里上班,甚至子承父業(yè),一家人工種都一樣。這里人們的歸屬感和國(guó)內(nèi)我們說(shuō)的“單位”非常類似。這都是工業(yè)時(shí)代的一種工作模式。人生無(wú)常,以后換工作、甚至短暫失業(yè),很多人都會(huì)遇到。電影里的問(wèn)題有一定普遍性。即便美國(guó)制造業(yè)復(fù)現(xiàn)繁榮,人的工作觀念也會(huì)變化,穩(wěn)定的感覺(jué),恐怕只會(huì)成為傳說(shuō)。不穩(wěn)定才是常態(tài)。現(xiàn)在要是聽(tīng)說(shuō)某個(gè)人在某公司做了七八年,周圍人都會(huì)大跌眼鏡。工作不穩(wěn)定,而人隨著年歲增長(zhǎng),失去了折騰的精力意愿,這會(huì)成為一個(gè)不易解決的矛盾。解決的辦法可能還是要有過(guò)硬的一技之長(zhǎng),在世界上找到自己的優(yōu)勢(shì)區(qū)間(niche)。片中的鮑比37歲找不到工作,因?yàn)樗麑W(xué)的是大路貨MBA, 技能模糊。我這里有個(gè)朋友也學(xué)了MBA, 但考了注冊(cè)會(huì)計(jì)師,算有專長(zhǎng),職業(yè)道路就開(kāi)闊多了。
恕我孤陋寡聞,導(dǎo)演John Wells以前并不知曉,其他演員則群星燦爛:比如帥哥Ben Affleck和實(shí)力強(qiáng)勁的 Tommy Lee Jones。扮演《與狼共舞》主角的Kevin Costner,在片中不過(guò)是個(gè)扮演大舅子的小配角,但大家演得都頗出色。和劉歡《從頭再來(lái)》這種唱給下崗工人聽(tīng)的歌曲一樣,拍這些失業(yè)者的電影,自然免不了煽情和勵(lì)志,但總的來(lái)說(shuō),此片發(fā)人深省,是部被低估的好片子。 這篇影評(píng)有劇透