《窗臺》是一部驚悚電影，講述了警員霍利斯接到一起自殺案的任務后，與自殺者凱文展開了一段引人深思的對話。霍利斯一大早得知自己是個不育的人后感到非常沮喪，認為妻子一直在欺騙他。就在他心煩意亂之際，他接到了出警任務，前往一座高樓樓頂勸說試圖自殺的凱文。凱文向霍利斯講述了自己的故事，包括失敗的婚姻、死去的孩子以及同住的同性戀室友。他還講述了與新鄰居哈里斯夫婦之間發(fā)展起來的婚外情，特別是與美麗的莎娜的關系。莎娜是哈里斯的妻子，而哈里斯則是虔誠的基督教徒喬。凱文逐漸被喬逼到了絕境，最終選擇了以死來表達自己的愛。在與凱文相處的一天中，霍利斯開始反思自己妻子對他的愛。他開始思考自己是否真的了解妻子，是否愿意面對生育能力的缺失所帶來的困擾。這段時間的交流讓霍利斯對自己的婚姻和人生有了新的認識。《窗臺》通過展示兩個男人的心理變化和情感交流，引發(fā)觀眾對婚姻、愛情和生命的思考。電影以驚悚的方式揭示了人性的復雜性和愛的多樣性，讓觀眾深思人與人之間的關系以及自己的內(nèi)心世界。

這篇影評可能有劇透

     在說這部電影前先廢幾句話。當人類的始祖因違背上帝意愿被驅(qū)趕出人類永恒的樂土時，我們似乎明白，從此除了尋找并攜手自己的另一半在土地上汗流浹背之外，還必須意識到我們從此被拋到一個原本并不屬于自己的世界里了。他必須學會獨立，學會愛。否則，他將是孤獨的。

第二句廢話，古希臘神話中說，人類原本是一個雌雄同體的強大異類，但在諸神感到威脅的情況下被一剖兩半，并且必須朝向不同的方向玩命地奔跑，于是彼此越來越遠。這樣，為了尋回自己的另一半，我們必須在還活著的時候努力學會愛，然后不遺余力的追尋另一半。否則就會永遠在這個杯具的世界孤獨的奔跑下去。

廢話三：我們必須讓自己在孤獨中找到慰藉的信仰之光，沒有什么比信仰更具有強大的光芒了。于是不完全地說，宗教的產(chǎn)生正是基于人與自身終極本質(zhì)對象化的分裂。費爾巴哈這樣說，“宗教是人跟自己的分裂：他放一個上帝在自己的對面，當做與自己相對立的存在者。上帝并不就是人所是的，人也并不就是上帝所是的。上帝是無限的存在者，而人是有限的存在者；上帝是完善的，人是不完善的；上帝是神圣的，人是罪惡的。上帝與人是兩個極端：上帝是完全的積極者，是一切實在性的總和，二人是完全的消極者，是一切虛無性之總和。……上帝跟人的這種對立、分裂——這是宗教的起點——，乃是人跟他自己本質(zhì)的分裂。”（費爾巴哈《基督教的本質(zhì)》）

一、三個問題
讓我們回到天亮之前男一號走上高樓窗臺的那一幕。這時候男一號內(nèi)心是不那么堅定的，因為他要以正午12點整跳樓的形式證明他對那個有夫之婦（Shana）的愛，或者說拯救她的生命，因為此時她的丈夫——這位貌似虔誠的基督徒正一邊拿著手槍怒氣沖沖的指著背叛自己的妻子，一邊聚精會神的盯著對面的跳樓男子。同時值得關注的是此時的背景，高樓后面熊熊燃燒的火炬和伴隨濃密黑煙，火焰與濃煙在天氣逐漸亮起來后終于變得暗淡，與此同時，畫面剛出現(xiàn)時教堂箭塔頂端的巨大十字架與之交相輝映（也許這是導演的初步暗示）。

跳樓男Gavin，作為一個婚姻生活失意的旅店老板，內(nèi)心中是對基督教不屑的，因為曾經(jīng)大學教授生活中宇宙科學的實證主義告訴他，信仰上帝是荒謬的，因為沒有證據(jù)說明它存在。現(xiàn)在站在高樓上除了有點恐懼之外，他還需要念誦舊約詩篇里的話來安慰自己——我不怕。意外的是有一位結(jié)婚十五年（也就是今天）才發(fā)現(xiàn)自己的孩子不是自己的小區(qū)談判專家——Hollis來勸其放棄跳樓的舉動。由于沒有到12點，所以并不急于跳樓的Gavin有充足的時間來聽Hollis和他啰嗦到正式跳樓。至此，影片從這兩個男人的對話中逐漸展開各自的不同回憶。

Gavin，認識了一位作為虔誠基督徒妻子的女員工——Shana。兩個人是鄰居，然后在公交車上相遇，最后在Gavin的辦公室相見。成為旅店職工后的 Shana為了感謝老板，夫婦倆在家宴請Gavin和他的室友Chris。這是第一次重要的談話，因為這次談話中涉及到關系到整部電影主題的重要問題：同性戀、宗教信仰、無神論，當然還有Shana的圣物——父親離別時送她的玩具熊。

我們來看一下這次對話的主要內(nèi)容，當晚餐結(jié)束時，Joe提出要為大家祈禱。以下是內(nèi)容：
Joe說：希望上帝能拯救在他眼里所認為的惡，我們都有罪。
Gavin反駁道：你認為我們到底哪些地方是惡的？
Joe：是上帝這樣認為。
Gavin：但愿上帝的雷劈的準，別把我們當中不該劈的劈死了。
Joe要為Chris以宗教的名義治療同性戀，他認為這是一種有罪的疾病。妻子阻止。Chris拒絕，認為他們信仰不同。Joe說如果改變主意就來找他。

這里涉及到一個原罪的問題，同時關涉基督教對待同性戀的姿態(tài)。這激怒了Gavin，虛無的上帝，以及其信徒盲目專制的態(tài)度。后來他們又有兩次對話，但這次對話將矛盾完全展開。
問題一：人生有時過于空虛是因為沒有信仰上帝VS沒有可以證明上帝存在的證據(jù)，所以上帝并不存在。

問題二：信仰上帝可以得到拯救并上天堂，否則就要下地獄VS其他有自己宗教或者沒有自己宗教的人都要下地獄么？

問題三：矛盾的例子和善意的謊言。

   前兩個問題涉及到信仰與拯救，第三個問題是充滿悖論的具體例子。善意的欺騙帶來的是暫時的溫暖還是不顧事實的欺騙？最后一個問題是最值得深思的，導演并沒有給我們抽象的說教，現(xiàn)實中最常見的例子卻充滿了矛盾。想到祥林嫂的疑問，到底有沒有鬼魂？回答有，以她的身份死后還要受盡地獄的刑罰；回答沒有，祥林嫂陷入更大的悲痛，生無可戀倒也罷了，然而死更無可依。如果是你，你該怎么回答？這是每個人都必須直面的問題。
然而這段引發(fā)激烈交鋒的對話只是一個小小的開始。故事還沒有到最后。因為Shana愛上了Gavin。

二、愛與被愛

接下來Gavin在公交車上和Shana的對話中我們可以了解到Shana眼中的玩具熊告訴她，雖然父親經(jīng)常打罵自己和母親，但離別時的禮物和淚水告訴她，至少她還有寬恕父親的權利。后來Shana告訴了Gavin自己18歲時吸毒的經(jīng)歷，毒癮大到去賣淫，被喜歡在教堂嫖妓的嫖客性虐待。早上醒來爬上祭壇偷東西時，被做禮拜的人抓住。Joe救了她，送去醫(yī)院，陪著她，以上帝的名義“拯救”她。她為此感恩，認為他是第一個能在她身上發(fā)現(xiàn)優(yōu)點的人。可以看出，Shana的“愛情”是找到可以帶給他父親般保護的男人，至于這是不是愛，她結(jié)婚時考慮的并不清楚。因為她并沒有找到那個可以在天上和她說話的人，盡管其丈夫是一個貌似虔誠的基督徒。

Gavin的奇談怪論在直覺上告訴她這似乎是對的，而且還很有趣。被羈絆在教徒丈夫嚴肅呆板生活中的她，感覺到了新鮮和趣味。Gavin關于宇宙自然的論述為Shana初步打開了心靈的窗戶，浪漫星空下的吻具有很強的象征意義。一方面，Shana感到自己的麻木和僵硬被愛情所打開；另一方面，她又感到對不起自己的丈夫。那個時候，躺在星空下的Shana 心中如果有喜悅，那一定是復雜的。
     
兩個人幽會偷情時，有一段音樂把這個偷情之旅渲染的輕柔美麗。有一個特寫鏡頭，Shana仰面躺在潔白的床上，散亂的長發(fā)鋪散。響起的音樂似乎并沒有讓人感到特別喜悅，反而是淡淡地憂傷與渴望。不知道喜極而泣是不是符合她的心境，或許在那個旖旎銷魂的時刻，反而讓她想起了很多事。哭泣打罵的家庭、離家的父親、吸毒的自己、蒼白單調(diào)的婚姻生活、靈魂的瞬間釋放……也許忘記過去，渴望在這個男人懷里和他一起開始新的人生，這才是她最可能的心態(tài)。其中有幾句歌詞很有韻味，
Years float away on the wind
Give me this day I can win
Give your hands to forget
Everything
    她需要一雙強有力的溫柔的手，不讓她再去感恩，不讓她繼續(xù)蒼白；不讓她感受虛無，不讓她活在過去。這雙手不再承載救世主的形象，而是住在她心里的心愛男人。總之，她需要一份成熟的愛。香艷的床戲在好萊塢并不罕見，但這組鏡頭卻在唯美的音樂中淡化了肉欲，很好的詮釋了一個普通女人對被愛的渴望。

三、以上帝的名義審判和懲罰

   Joe以上帝賦予基督徒的智慧敏銳地發(fā)現(xiàn)了妻子的背叛。他在妻子與Gavin偷情的廚房外再一次以上帝賜予的神圣和公正，克制住了自己殺死他們的舉動。他想以上帝的名義來懲罰他們。于是Joe和Gavin又開始了一段對話。與前兩次不同，這次的對話主要以Joe訴說自己不堪回首的痛苦往事為主，內(nèi)心有點愧的帥哥Gavin出奇的沒有前兩次的不屑和憤怒。在他們談到為信仰可以去死的時候，雖然Gavin 沒有基督徒意義上的信仰，他還是堅定的說他同樣可以和基督徒一樣為信仰而犧牲自己。

Joe讓Gavin讀的內(nèi)容是《舊約? 利未記》第20章第10節(jié)，“和別人的妻子私通的，奸夫淫婦都應該被處死”， “ If a man commits adultery with another man's wife--with the wife of his neighbor--both the adulterer and the adulteress must be put to death” ） Gavin利用新約進行反駁，依據(jù)是《新約?約翰福音》第8章。文士和法利賽人帶來一個淫婦要求耶穌處罰她，耶穌讓他們之中沒有罪的去懲罰她，但眾人沒法確定自己是無罪的，所以都走了，耶穌告訴婦女他也不會定她的罪，放她離開并叫她以后不要再犯罪。我們會發(fā)現(xiàn)這里似乎和舊約不一致。如果每個人都有罪，那我們憑什么定別人的罪。Joe以上帝神圣自居懲罰他人的正當性，這多少讓我們看到假借宗教權威凌駕于他人的霸權主義作風。如果每個人都有罪，要懲罰的也只能是無所不能的上帝。這同時又使我們看到阿倫特的影子，作為生命個體，就終極意義而言，任何人都沒有權利剝奪他人的生命。

拿宗教當幌子來制裁他人，首先站在了所謂道德和正義的制高點，所以做起任何不義之事來沒有心理負擔，理所當然。Joe宣揚他可以為了信仰去犧牲自己，因為好像耶穌這樣說過，“若有人要跟從我，就當舍己，天天背起他的十字架來跟從我”（路加福音 9:23）“凡不背著自己十字架跟從我的，也不能作我的門徒”（ 路加福音 14:27）這兩句話說得是對于自己信仰的犧牲精神，這需要的是一種大智慧和大勇氣，而不是告訴信徒以自殺的方式來證明對基督的虔誠。這是對基督精神的斷章取義，根源就在于以無所不能的上帝為由，就可以隨心所欲。Joe把自己當做上帝來履行對Gavin的懲罰。他要求Joe必須在12點跳下高樓，以此證明對自己信仰的犧牲精神，當然條件是如果不跳的話，他將開槍打死自己的妻子以示對他們的懲罰。

四、跳或者不跳——永恒的救贖

Gavin在最后完成了悲壯的一躍，然而這具有十足的諷刺意義。類似宗教拯救的獻身行為畢竟只是類似，也許導演想告訴那些自以為是的教徒，不信教的人所具有的救贖精神雖然不同于宗教，但它同樣具有不亞于宗教的光輝。他們也有自己執(zhí)著到可以同樣為此毫不猶豫付出生命的堅定的人生信念。結(jié)尾我們看到Joe意外的表情，或許他沒有想到，這個理應下地獄的家伙，竟然縱身一躍，同樣以生命和鮮血祭奠了他曾經(jīng)堅守的信念，而且最后是那么的義無反顧。我們看到，Joe的表情是一種最辛辣的、血淋淋的嘲笑。

影片中有一句話反復出現(xiàn)，“耶和華是我的侍者，我必不至缺乏，盡管我走在死亡陰影的山谷中，我也不怕任何惡魔，因為他和我在一起，他的杖，他的竿都安慰著我。”《舊約?詩篇》23-1-4節(jié)（黑體部分）有趣的是，這句話不管是信教的Joe和Hollis，還是不信教的Gavin都先后在各自的境遇中引述了。這是個奇特的方面。人畢竟有有限性的一面，不管你多么優(yōu)秀、正直、博愛、堅韌……在大千世界中，總會有困惑、無奈、虛無甚至絕望的時候，當處在這種極限境地時，我們應該怎么辦？縱身一跳，還是……


另：討論宗教的本質(zhì)，目前還沒有這份能力，但電影似乎為我們提供了不少有價值的建議。關于Hollis的婚姻之愛和他的選擇，關于同性戀Chris的卡巴拉宗教之光，這都是值得討論的話題。
如果按照電影的題名，我們應該直接翻譯為窗臺，但窗臺似乎與跳樓主要事件沒有太大關系，所以我們看到另一個譯名，跳樓男。不過ledge似乎有邊緣的含義，或許隱喻了現(xiàn)代人類的邊緣境地，類似于薩特的極限境遇。如果不怕強詞奪理的話，也許值得考究。

前面想討論下宗教的本質(zhì)問題，但寫到后來發(fā)現(xiàn)無法說清，交給其他感興趣的朋友了。影片正如有些網(wǎng)友講的，情節(jié)上的確略顯拖沓，不過倒是很有啟發(fā)意義。